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served both to convey the idea that Canada was a desirable place to settle, and to
ensure that “undesirables” would be kept out.

The experiences of individuals and groups of immigrants, and how these people
emotionally responded to their experiences, are at the heart of Pier 21. But the book
is also about the development and evolution of the institution as a physical structure.
Schwinghamer and Raska lay out a detailed history of the design, construction, and
repurposing of the pier’s built environment over time. As with most institutional
histories, the narrative reveals that the Pier 21 project was undermined by inadequate
funding, fraught politics, and unfortunate circumstances. Schwinghamer and Raska
argue that from its earliest conception, Pier 21 was marked by the fact that big
business—especially associated with the major transportation companies—was a
more influential force in the determination of the institution’s placement and design
than any other consideration, including the expert opinion of the government agency
leadership that was tasked with managing immigration. It’s a compelling argument,
and one that brings into focus the extent to which considerations other than the needs
of the immigrants or the frontline immigration agents were prioritized by people
holding political power. Economic arguments and political connections tended to
set the terms, with sometimes disappointing outcomes for those who would actually
use the constructed space.

Finally, while the history that is communicated in Pier 21 is largely place-
specific, Schwinghamer and Raska have taken the larger significance of the
institution very seriously, with the result that this book is also about the evolution
of federal government policies and practices over the course of the twentieth century.
Through the recounting of the history of Pier 21, we learn about the racial, cultural,
and ideological prejudices and sympathies of government officials and the Canadian
public, and how over time those attitudes and positionings gave way to new forms
of intolerance and accommodation. All of the most prominent shifts in twentieth-
century immigration politics, together with the all-too human ramifications for
those who found themselves on the wrong side of public or political opinion, are
outlined in this book.

Lisa Chilton
University of Prince Edward Island

ALVAREZ, José — Helmut & June : Portraits croisés. Paris, Grasset, 2020, 407 p.

De son vrai nom Helmut Neustidter (1920-2004), Iartiste visuel Helmut Newton
a repoussé les limites de la photographie contemporaine ; il a imaginé les audaces
les plus inattendues dans les arts visuels a partir du milieu du XX¢ siécle. Plusieurs
événements ont souligné en 2020 ce qui aurait été son centenaire, dont la parution de
ce livre substantiel : a la fois une étude stylistique, un hommage et une biographie.
En suivant la progression et les mutations du style d’Helmut Newton, c’est toute
I’évolution de la place de 1’érotisme dans I’art que I’on peut suivre en I’espace de
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trois décennies marquantes, principalement entre les années 1960 et 1990. Le titre
(Helmut & June) paraphrase délibérément le livre Henry et June de la romanciére
frangaise Anais Nin (Cahiers secrets : octobre 1931-octobre 1932, 1987). Lui-
méme éditeur, essayiste et romancier, José Alvarez a cotoyé Helmut Newton et sa
femme June Browne (1923-2021) durant un demi-siécle ; I’auteur est de ce fait un
témoin direct et privilégié.

L’ouvrage se subdivise en 14 chapitres; il n’y a pas de table des maticres,
ni de sommaire, ni d’index. L’enfance berlinoise d’Helmut Newton au cours des
années 1920 et 1930 est, on le devine, déterminante, tout comme le seront les
années de guerre. Mais I’intérét de ce livre est ailleurs. Alvarez classe Helmut
Newton comme un champion de la créativité en arts visuels, et ¢’est pourquoi il
lui a consacré ce portrait admiratif, qui constitue en fait la premiére biographie
entiérement consacrée a cet artiste (p. 225). Son esthétique était sémiotiquement
riche, plurielle et polysémique. Helmut Newton mettait en scéne ses photographies
en leur ajoutant une référence culturelle, par exemple une allusion a une séquence
d’une ceuvre célebre : ainsi, dans un cliché de 1967 pour le British Vogue, on pouvait
voir une femme élégante poursuivie par un avion comme 1’était le personnage
interprété par Cary Grant sur 1’affiche du classique de Hitchcock, La Mort aux
trousses (p. 211). Avant de planifier une séance, Helmut Newton réfléchissait au
décor, au contexte, au message ; en d’autres occasions, il pouvait étre plus spontané.
C’était alors un tournant dans la réappropriation de figures iconiques reprises dans
des images de mode (ou de publicité). Son approche et sa méthode de travail
étaient en avance sur leur temps. En s’intéressant aux modeles les plus recherchés,
Helmut Newton montre les corps dans un exces de luxe, il exalte et questionne les
canons de la mode, souléve I’ambiguité des sexes (il photographiera quelquefois
des travestis et des androgynes) (p. 251). Son style peut déranger les bien-pensants
et bousculer les codes de la beauté; il a toujours été controversé. Photographe de
mode et artiste avant-gardiste reconnu dés les années 1950, Helmut Newton était
capable de financer certains de ses premiers projets plus personnels en concevant
des images publicitaires pour les magazines de mode les plus prestigieux, comme
Vogue et Nova, surtout au cours des années 1960 (p. 209). Rapidement, sa créativité
et son audace lui auront permis de se distinguer et de créer un univers visuel
aisément reconnaissable pendant les années 1970 et 1980. En lisant ce livre, on
suit son parcours et en filigrane 1’évolution des meeurs, de 1’art contemporain et des
représentations des femmes durant une époque transitoire. Ses modeéles n’étaient
pas des femmes-objets, mais plutot des figures triomphantes, fieres, alticres,
« déterminées, d’une gravité fugitive », ajoute Alvarez (p. 19).

Encore de nos jours, certains pourraient s’ interroger sur les dimensions éthiques
de I’ensemble des ceuvres de cet artiste provocateur : a-t-il contribué a fabriquer
et a perpétuer une image de la femme réduite a un simple objet de désir (p. 209),
ou a-t-il au contraire renouvelé la photographie contemporaine en lui insufflant
une dose d’érotisme débarrassé de son poids culpabilisant et moralisateur ? Autre
question : est-ce que certaines de ses photographies pourraient étre jugées comme
étant vulgaires ou obsceénes ? Cela dépend du moment ou cette question est posée,
et a quel auditoire ce questionnement s’adresse : « Ses photographies, décriées il y



Comptes rendus/Book Reviews 707

apeu encore, vont bientot provoquer I’effervescence dans le cénacle des magazines
de mode, ce qui souvent le dépasse » (p. 181). Comme I’explique Alvarez, ce
n’étaient pas tant les cachets qui incitaient les femmes du monde a poser (parfois
dénudées) pour Helmut Newton ; toutes ces « créatures riches ou non, oisives
souvent, délaissées par des maris occupés ailleurs a maintenir leur rang dans
la société » (p. 290) réclamaient ses services comme photographe pouvant les
magnifier. Selon Alvarez, ¢’est ’aspect éphémeére de la splendeur féminine qui
devait étre préservée par la photographie : « ces femmes veulent conserver un peu
de leur jeunesse, parfois de leur beauté » (p. 290).

Des prédécesseurs comme le photographe surréaliste Man Ray (1890-1976)
auraient peut-étre pu se réclamer de lui ou le considérer comme un continuateur.
Penchant presque du co6té de la thérapie par ’art, Alvarez résume éloquemment
I’approche d’Helmut Newton : « Un travail obsessionnel, empreint d’aisance, de
désespoir, d’érotisme, de luxe — de vérité enfin, cruelle mais libératrice » (p. 18).

A quelques endroits, Alvarez fournit subtilement les clés pour comprendre
I’univers si particulier de ce photographe inclassable, fasciné par les corps et capable
de sublimer ses pires démons : « Tout au long de sa vie, vécue comme une traversée
cruciale du XX¢ siecle marqué au fer rouge, Helmut traquera son passé — les
événements subis, la descente aux enfers, I’humiliation du pére, sans jamais faire
d’un drame personnel son fonds de commerce » (p. 18). Plus loin réapparaitra cette
méme obsession réitérée autour de sa destinée, marquée par une quéte de liberté et
le refus de la morale des autres : « Un avatar tragique de I’histoire qui conférera a
I’ceuvre d’Helmut Newton une résonnance avec les désastres d’un siécle ravagé »
(p- 19). Et contre toute attente, Alvarez n’attend pas la derniére page pour offrir
sa conclusion; celle-ci se trouve en plein milieu du livre : « Si certains ont pu dire
qu’il était superficiel, je puis assurer qu’il le fut par profondeur, 1I’ceuvre étant
sous-tendue par le traumatisme d’un petit juif allemand qui subit les infamies du
nazisme et refusa que quiconque lui imposat sa loi » (p. 208).

Ouvrage a ne pas placer entre toutes les mains, Helmut & June : Portraits
croisés contient plus de 200 photographies (en noir et blanc) et (auto)portraits
d’Helmut Newton, en plus de quelques photos montrant 1’artiste a I’ceuvre a
différentes périodes de sa vie. Plusieurs clichés pris par June Newton sont également
reproduits, signés des initiales « A.S. » (pour son pseudonyme d’Alice Springs).
Comme on peut le présumer, on n’aimera pas tout ce qui est donné a voir, mais le
lecteur qui se sentirait bousculé obtiendra dans ce florilége un aper¢u représentatif
de sa production, de ses exces et de ses audaces, de ses essais et erreurs; chacun
pourra ensuite juger a sa guise. Auteur chevronné, José Alvarez écrit intelligemment,
avec beaucoup de précision, dans un style vivant qui rend bien certaines réactions
de I’époque ; il nous permet de comprendre ce qui a rendu possible cette production
d’images parfois irréelles ou hyperréalistes. Les chercheurs en études visuelles, en
études juives et en histoire du genre au XX° siécle trouveront assurément dans ce
livre étoffé des pages révélatrices.

Yves Laberge
Universite d’Ottawa



