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The fourth sensibility toward death is a product of the twentieth century, 
during which the once despised mors improvisa - sudden death, death without 
preparation, death in a place removed from normallife (the hospital) - bas become 
the common, even admired, form of death. To this fourth sensibility Ariès applies 
the name "inverted image of death" or "inverted death." A product of decline of 
belief in the Evil One, the inverted image of death perceives and depicts death as 
shameful. Regarded as ugly, malodorous, and obscene, death bas to be hidden from 
public view. The family and friends of a person who is gravely ill thus bide from 
him the gravity of his condition, even as medicine diagnoses the illness with greater 
precision. The ill or dying person responds to the solicitude of family and friends by 
intemalizing their sensibility. 

The sensibility ofinverted death, maintains Ariès, bas two foci, one in England 
and the other in the United States and Canada. From England, it bas spread since 
the end of World War Il to Germanie Europe, notably by the acceptance of the 
practice of cremation. From North America, it bas infiltrated into France and the 
Mediterranean, notably in funeral practices. Catholic Europe and Presbyterian 
Scotland, however, still constitute centres of resistance to inverted death. In the 
United States, death cosmeticized and beautifully packaged and convoyed is made 
visible during the brief period of the funeral by the assertive entrepreneurship of 
capitalist undertakers (the old English word for entrepreneurs), who superficially 
cure the living of their grief. The attire and ceremonial of long mourning, however, 
have almost wholly disappeared, for they are not easily compatible with the values 
and business of contemporary society (economy). 

My résumé and interpretation of Ariès's book are surely too schematic. They 
can hardly embrace his wealth of detail and nuance. But even if a reader wishes to 
alter a nuance or reject one detail for another, even if he finds fault with Ariès's 
thesis, even if he would like a more systematic look at popular culture (until 
the nineteenth century, local by definition), even if he would give a more central 
position to the Protestant Reformation, how can he but regard Ariès' L'Homme 
demnt la mort as one of the great books of our time, a remarkable literary monu
ment, an extraordinary his tory of the sensibilities to death, and so to life? So dear 
to Lucien Febvre, the history of sensibilities bas been explored amply during the 
last thirty years by Annales and Annales-oriented historians. Only during the last 
two years, however, have the most powerful syntheses appeared, a brilliant and 
profound trilogy initiated by Philippe Ariès' L'Homme devant la mort and com
pleted by Pierre Chaunu's La Mort à Paris (1978) and Jean Delumeau's La Peur en 
Occident (1978). 

* * * 

Traian STOIANOVICH, 
Rut gers University. 

Lire et écrire. L'alphabétisation des Français de Calvin à Jules Ferry, sous la 
direction de FRANÇOIS FURET et JACQUES OzouF. Paris , Les Éditions de Minuit, 
1977. 2 vol.: 390 et 379 pp. 

S'il ne conteste pas à l'économique le primat que lui a fermement reconnu 
l'historiographie française contemporaine, le socio-culturel fournit des apports de 
plus en plus volumineux à la perception différenciée des changements et des résis
tances qui ont parcouru le tissu social de la France depuis l'aube des temps moder
nes. 
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Lire et écrire . . . est le fruit d'une enquête collective menée au Centre de · 
recherches historiques de l'École des hautes études en sciences sociales sous la 
direction de F. Furet et J. Ozouf. Ceux-ci se sont surtout attachés, dans les sept 
chapitres de présentation générale constituant la matière du premier volume, à 
dégager le rôle joué par l'institution scolaire dans la pénétration progressive de la 
culture écrite chez le plus grand nombre. Le second volume comprend huit mono
graphies qui, dans un cadre diocésain, départemental ou élargi à de vastes régions, 
projettent des éclairages plus spécifiques sur des aires tantôt avancées - dans la 
moitié nord - tantôt retardataires - dans les milieux méridionaux - sur les sen
tiers de l'alphabétisation qui conduisent de la fin du 17• siècle aux débuts de la 
Troisième République. 

Aussi stimulantes soient-elles, ces études viennent s'ajouter, en les nuançant, 
à des contributions précédentes qui avaient déjà mis en place quelques pièces 
maîtresses du puzzle 1 • Une bibliographie des sources essentielles, imprimées et 
manuscrites, pour l' Artcien Régime et la période post-révolutionnaire, aussi bien 
que des ouvrages et articles ayant, depuis le milieu du siècle dernier, témoigné d'un 
intérêt soutenu pour l'instruction populaire, confirme la solidité des fondements sur 
lesquels repose le bilan ici dressé. Sur près de trois cents titres recensés, il était 
quasi inévitable que se soient glissées quelques omissions 2 ; plus significatif nous 
apparaît le fait que plus du tiers d'entre eux sont parus avant 1914, alors que 
battait son plein l'immense querelle sur la portée de l'entreprise révolutionnaire. 

D'emblée, Furet et Ozouf préviennent qu'ils ne se proposent nullement de 
trancher le débat scolaire qui a divisé la France pendant des décennies ; ils inscri
vent plutôt leur démarche à un autre niveau, celui des comportements marquants 
du corps social qui ont pu déboucher sur la demande de scolarisation. Dans leurs 
chapitres 2 et 3 en particulier, qui recoupent et confirment en raccourci les appré
ciations formulées dans le beau livre de R. Chartier, M. M. Compère et D. Julia3 , 

se déploie une argumentation centrale qui rejette «l'illusion du politique>> et 
valorise au contraire l'opacité des besoins ressentis par les populations tradition
nelles. 

Ainsi, l'action concrète des pouvoirs publics est présentée comme tout au 
plus accessoire avant le milieu du 19,•siècle: en effet, sauf lorsqu'il s'était agi d'ex
tirper le protestantisme, les intendants se montrèrent incontestablement moins 
empressés à promouvoir l'instruction populaire que les évêques de la Contre
Réforme, possédés d'une véritable «obsession scolaire>> (p. 72), marquée au sceau 
du combat contre le péché. Bien plus, «seule l'Église a eu une politique de l'école. 
La Révolution n'en a eu ni le temps ni les moyens>> (p. 114): les rêves messiani
ques de celle-ci ne firent que projeter, en le déplaçant, l'enjeu scolaire qu'elle n'a 
pas inventé. Un atout supplémentaire est donc fourni aux réflexions majeures de 
F. Furet sur l'épisode révolutionnaire, qui privilégient de nouveau les continuités 
au détriment des ruptures dans un constat global 4 • 

1 Entre autres, La scolarisation en France depuis un siècle, sous la direction de 
P. CHEVALLIER, Mouton, 1974 (colloque tenu à Grenoble en 1968) et, surtout, Histoire de l'en
seignement de 1610 à nos jours dans les Actes du 95' congrès national des sociétés savantes 
à Reims en 1970, Bibl. Nationale, 1974. 

2 En ce qui concerne la France, on manque particulièrement R.D. ANDERSON, 
Education in France 1848-1870, Oxford U.P. , 1975; J. OzouF, Les statistiques de l'enseigne
ment primaire au XIX' siècle, dans Pour une histoire de la statistique, tome 1, I.N.S.E.E., 
1976, p. 139-154; A. PRosT, L'enseignement en France, 1800-1967 , A. Colin, 1968. 

3 L'éducation en France du XVI' au XVIII' siècle, SEDES, 1976. 
4 Penser la Révolution française, Gallimard, 1978. 
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Même lorsque, au cours de la cinquantaine d'années qui se sont écoulées 
des initiatives de Guizot à la législation de J. Ferry, les agents de l'État- notables 
monarchistes ou élites républicaines -prirent tardivement le relais dans le marathon 
de la scolarisation, un tel engagement volontariste reprit tout juste à son compte 
les objectifs de moralisation et d'encadrement social que l'Église s'était fixés la 
première; et, dans la chasse qu'il mena à la multitude de petites écoles clandestines, 
il s'est constamment heurté au même écueil fatidique: les structures officielles de 
l'enseignement, aussi bien public que religieux, ont éprouvé des difficultés durables 
à venir à bout des caprices locaux de la scolarisation auxquels tenaient les collecti
vités paysannes. 

Les tensions endémiques que subissaient les instituteurs du 19e siècle ont été 
partiellement diagnostiquées, encore que leurs témoignages immédiats eussent sans 
doute permis de déceler plus précisément maints symptômes de la détresse que 

·connaissait souvent l'école du village 5 • Pour l'Ancien Régime, les auteurs se sont, 
entre autres sources, inspirés des termes des contrats passés entre les communau
tés et les maîtres agréés par le clergé, pour affirmer que «la demande scolaire pré
existe à l'offre>> (p. 80), voire que c'est la «société dans ses profondeurs qui est 
demandeuse de l'école>> (p. 77). A la longue, celle-ci aurait fait l'objet d'un inves
tissement de plus en plus substantiel de la part des cellules familiales, mues par un 
souci accru de dignité sociale et un espoir accentué de promotion s'accrochant à 
l'inéluctable« modernisation>> de la France. 

ll conviendrait cependant de cerner de plus près ces motivations venues des 
tréfonds du mental; or les données partielles recueillies Y. Pasquet (un département 
poitevin), M.M. Compère (deux diocèses languedociens), P. Butel et G. Mandon 
(quatre départements aquitains) font ressortir à quel point les facteurs d'immobi
lisme tenaient en tutelle nombre de terroirs enfoncés dans les régions moins instrui
tes du pays. Même sous une forme épisodique, le financement des régences rurales 
pouvait s'effondrer face aux embûches que posaient, souvent conjugués, l'encroû
tement dans la pauvreté, la dispersion de l'habitat, l'éloignement des circuits 
commerciaux, autant de forces d'inertie très peu perméables aux <<bienfaits» de la 
rationalité scolaire. Derrière ce tableau d'ensemble brossé à grands traits par Furet 
et Ozouf, se dissimulent d'énormes inconnues concernant les fluctuations de l'assi
duité et de la scolarité, le foisonnement des habitudes parascolaires, les dimensions 
du bassin scolarisable, devant lesquelles l'historien reste largement démuni pour les 
étapes du processus antérieures à la Monarchie de Juillet, quand furent établies 
les premières séries statistiques utilisables sur le plan national. 

Par la masse documentaire qu'il nous a léguée le 19e siècle se présentait 
naturellement comme un terrain privilégié, que les responsables de l'ouvrage ont 
finement arpenté pour livrer au lecteur quatre chapitres truffés d'analyses quantita
tives et d'observations cartographiées, dont la compréhension va désormais s'impo
ser à tout chercheur en la matière. 

On avait assurément soupçonné que les rapports de causalité mécanique entre 
scolarisation et alphabétisation qu'avaient charriés les discours idéologiques d'au
trefois ne collaient pas toujours à la coexistence concrète des deux phénomènes. 
Grâce aux nombreuses cartes qu'ils ont dressées, les auteurs démontrent à l'évi
dence que, à l'échelle des départements - ceux qui figurent eh tête et en queue de 
liste - la densité du réseau scolaire, jaugée au nombre de communes démunies 
d'établissements officiels, ne se trouve pas obligatoirement en corrélation avec les 
taux d'alphabétisation réalisés au même moment ou décalés d'une quinzaine d'an-

s G. THUILLIER, «Une source à exploiter: les mémoires des instituteurs en 1861», 
Revue d'histoire économique et sociale, 55e vol. (1977), p. 263-270. 
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nées, qu'ils fussent évalués lors de la conscription ou de l'acte du mariage. Au 
postulat de l'antécédence de l'une face à l'autre sont ainsi substitués des rapports 
de «Circularité» entre les deux, comme si- et c'est là l'une des hypothèses cen
trales du volume - l'école était essentiellement intervenue en catalyseur auprès 
de groupes ayant préalablement atteint un seuil minimal vers l'absorption de l'écrit. 
Sur ce point, la cause semble entendue, qui n'avait du reste pas manqué de défen
seurs dans la majorité des enquêtes poussées au niveau paroissial ou cantonal. 

Le geste d'aller à l'école ne s'accompagnait pas nécessairement de l'acquisi
tion intégrale du bagage des connaissances élémentaires, puisqu'il était vraisembla
blement très fréquent que les apprentissages de la lecture et de l'écriture s'accom
plissent successivement, distinctement et à des tarifs graduels avant le deuxième 
tiers du 19• siècle. Pour l'ensemble de l'hexagone, la cartographie des départements 
à forts pourcentages de «lisants seulement» n'est superposable ni à celle de la 
France fortement analphabète ni à celle du pays complètement instruit: " sorte de 
performance résiduelle» (p. 208), l'unique maîtrise de la lecture était devenue le 
lot de contrées, à l'exemple du Rouergue, fortement pratiquantes et pénétrées 
d'une pédagogie cléricale axée sur la discrimination des sexes. Au demeurant, ce 
retard de la population féminine, qui ne devait définitivement se combler que sous 
le Second Empire, revient tel un leitmotiv dans toutes les études présentées ici, 
comme il jaillit de la magistrale enquête réalisée en 1877 par le recteur Maggiolo, à 
laquelle les spécialistes se réfèrent sans exception depuis deux décennies 6 • 

Les sondages microscopiques effectués depuis lors ont confirmé la justesse de 
ses conclusions à l'échelle départementale: dans le temps, l'évolution a été progres
sive depuis le règne de Louis XIV jusqu'aux gains accélérés entamés sous la Res
tauration; dans l'espace, la ligne Saint-Malo-Genève a continué de départager deux 
France avant que l'analphabétisme ne se soit réfugié dans le triangle fatidique du 
Centre-ouest aux alentours de 1800. Personne n'a entretemps révoqué en doute 
les résultats globaux de ces conclusions fondées, rappelons-le, sur le bénévolat des 
16 000 instituteurs de la Troisième République qui ont dépoussiéré les registres 
paroissiaux d'antan. Des sondages supplémentaires ancrés sur le milieu du 18.• 
siècle ont toutefois dévoilé l'existence commune de plafonnements dans la crois
sance des signatures masculines, indices d'un temps d'arrêt au lendemain du fran
chissement d'un certain palier, variable selon les régions concernées. 

Les données Maggiolo avaient en outre grossièrement négligé les situations 
citadines, laissant, en conséquence, dans l'ombre l'attraction soi-disant «ciyilisa
trice» qu'aurait exercée l'environnement urbain. L'avance quasi systématique des 
villes sur les campagnes environnantes saute aux yeux du premier observateur: 
seul pourtant J.-P. Poussou, qui nous égare dans le dédale urbain de neuf dépar
tements aquitains, se risque à proposer que" l'urbanisation est bien facteur d'alpha
bétisation» (p. 316). Décidément, la percée de l'histoire urbaine n'a guère touché 
les rivages de France, car l'irréductibilité du social n'est aucunement remise en 
question dans le territoire de l'acculturation à l'écrit: partout et toujours on est 
orienté vers le facteur explicatif de base, que sert la composition socio-profession
nelle des couches considérées 7 • Il y a donc villes et villes: d'une part, celles, d'un 

6 Depuis l'article capital de M. FLEURY et P. V ALMARY, «Les progrès de l'instruc
tion élémentaire de Louis XIV à Napoléon III, d'après l'enquête Louis Maggiolo (1877-1879) », 

Population, no 1 (1957), p. 71-92; voir aussi J. HouDAILLE, «Les signatures au mariage de 
1740 à 1829», Population, 32• année, no 1 (janv. 1977), p. 65-89. 

7 Dans cet ouvrage de même que dans les enquêtes provençales sous la gouverne 
de M. Vovelle, on admet néanmoins que la taille des agglomérations doit être considérée 
aussi bien que la concentration en ville des meilleurs maîtres attirés par une clientèle plus 
ouverte qu'au village. 
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type traditionnel, qui, grouillantes de professions libérales, de fonctions administra
tives et d'activités d'échanges, abritaient un secteur tertiaire logiquement riche en 
<< écrivants >>; de l'autre, celles, d'un modèle plus récent, qui, converties aux occu
pations industrielles peu qualifiées, étaient tarées de poches d'ignorance faubou
rienne, à l'image du Lancashire cotonnier de M. Sanderson8 • 

Les <<lumières de la ville >> s'évanouissent donc devant les impératifs du 
métier et de la richesse, dont les linéaments peuvent s'entrecroiser en des dessins 
fort complexes, comme le rappelle opportunément M. Jeorger dans sa minutieuse 
couverture du diocèse de Rouen: notables, boutiquiers et artisans, exploitants 
agricoles et journaliers contingentaient les quatre catégories constituant l'assiette 
primaire, mais leur sort respectif, à l'intérieur même de circonscriptions relative
ment restreintes, était soumis à des éléments multiples agissant les uns sur les 
autres en des combinaisons parfois subtiles. <<Tout semble cas particulier», s'ex
clame M.-L. Netter à propos de la Seine-et-Marne (p. 220); sans doute s'agit-il 
d'une boutade plus ou moins volontaire, mais ne peut-on pas regretter que les listes 
nominatives des recensements du 19• siècle, peut-être antérieures à 18669 , n'aient 
incité aucun chercheur à y voir de plus près dans la nomenclature des métiers et 
la configuration démographique des populations en voie d'alphabétisation au cours 
de l'enfance des inquisitions statistiques? 

C'est inévitablement à l'aune de la signature au mariage -la seule disponible 
avant 1827 10 - qu'est appréciée l'alphabétisation des Français, non pas depuis 
l'éclosion du calvinisme, comme le laisserait entendre le sous-titre de l'ouvrage, 
mais plutôt à compter de 1667, quand les conjoints furent tenus d'apposer leur 
griffe personnelle 11 • Pour l'Ancien Régime, la fiabilité de ce test objectif comme 
baromètre de la capacité à écrire et non seulement à lire a été confirmée par l'étude 
de M.M. Compère sur le Languedoc et l'article de J. Quéniart sur les pays de 
l'Ouest 1 2 ; distinguant plusieurs degrés d'aisance dans la gamme des signatures, 
l'un et l'autre emportent la conviction que, sauf exceptions, le simple «lisant» 
n'était pas en mesure de tracer son nom correctement. De son côté, F. Furet a 
confronté pour l'année 1866 trois ensembles de données extraordinairement conco
mitantes: les compilations de l'état-civil et les tableaux de la conscription, imprimés 
respectivement depuis 1854 et 1827, ainsi que les récapitulations du recensement 
tenu à cette date; armé des techniques de l'analyse factorielle, il dégage aussi 
<d'étroite corrélation qui existe entre la signature au mariage et l'alphabétisation 
complète, comportant lecture et écriture>> (p. 26), ce qui rehausse encore les mé
rites de ce travail collectif. 

Travail collectif qui, à satiété, fait la part belle aux pesanteurs du social, qui 
aplatissent les ségrégations confessionnelles et linguistiques. Reconnue en Béarn, 
en Languedoc, en Provence, la supériorité protestante est prioritairement mise au 

8 Représentatif de cette sorte de situation, l'exemple du Nord et de la fabrique 
lilloise est abondamment illustré au chapitre 5, qui reproduit partiellement un article de F. 
FURET paru en 1976 dans le Journal of European Economie History. 

9 Dans Les écoles de paroisse dans le Vexin français au XVIIIe siècle, s.l.n.d., 
J. DuPÂQUIER a, pour dix-sept communes, dépouillé les listes nominatives de 1831 dans le 
département de l'Oise, qui révèlent aussi le degré d'instruction de chaque habitant. 

10 Il est vrai que M. VoYELLE a aussi recouru aux signatures des testateurs dans 
«Y a-t-il eu une révolution culturelle au xvm• siècle? A propos de l'éducation populaire en 
Provence», Revue d'histoire moderne et contemporaine, janv.-mars 1975, p. 89-141. 

11 En dépit de cette exigence, les registres n'ont pas été partout également bien 
tenus; l'appartenance socio-professionnelle -peut en être absente, comme en Aquitaine, 
jusqu'au milieu du XVIII• siècle. 

12 «Les apprentissages scolaires élémentaires au XVIII • siècle: faut-il réformer 
Maggiolo?», Revue d'histoire moderne et contemporaine, janv.-mars 1977, p. 3-27. 
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compte de l'engagement précoce des réformés dans des activités professionnelles 
consubstantielles à l'alphabétisation. Par ailleurs, évoqué en terres d'oc et en pays 
bretonnants, le handicap linguistique n'échappe plus aux historiens du pourtour de 
l'hexagone, probablement attentifs au récent renouveau régionaliste; cependant, 
chez les conscrits du tc, siècle, «la règle de l'avantage aux francophones n'est 
pas généralement applicable>> (p. 342), car Flamingants et Alsaciens jouissaient 
fréquemment d'une instruction bilinque, ajoutant une note discordante à l'accusa
tion portée contre l'école en français qui aurait partout excommunié les idiomes 
allogènes 13 • L'existence de ceux-ci ne venait donc qu'aggraver les retards déjà 
inhérents à la France du refus et de la pauvreté. 

Les animateurs de Lire et écrire... sont sans conteste parvenus à <<remettre 
sur ses pieds cette histoire qui marchait sur la tête» (p. 350) en relativisant l'im
portance de l'école dans la série de passages qui ont petit à petit universalité le 
maniement de l'écrit 14 • Soucieux d'éviter les références normatives à «Une hiérar
chie de civilisation», ils ont, pour ce faire, justement tenu à << substituer au vocabu
laire du progrès ... celui de la croissance» (p. 24), qui, émaillé d'emprunts anglo
saxons (score, trend, rush, pattern, ... ), les conduit également à disserter sur la 
«modernité>> de l'écriture. Cet acquis aurait autorisé «l'intériorisation d'une ratio
nalité nouvelle» (p. 72) et, dans les consciences individuelles, la « patrimonialisa
tion » du temps et de l'espace (p. 359). Sans doute, mais encore faudrait-il aussi 
bien rappeler qu'il y a écrit et écrit, et que l'accès à ses multiples supports pouvait 
s'opérer de façon fort différenciée, puisque l'approvisionnement en matériaux 
imprimés n'atteignait pas semblablement toutes les couches de la société, voire 
qu'il arrivait qu'il rectifiât ou creusât même des fossés culturels non négligeables 15 • 

L'entreprise reposait sur un parti pris, qui privilégiait clairement la demande 
à la base de l'alphabétisation. On déplore néanmoins que, pour ces «trois siècles 
de métissage culturel», les survivances de l'oral dans les fonctions quotidiennes 
n'aient été que subrepticement évoquées; on regrette également que les utilisations 
concrètes de l'atout écrit aient été totalement éludées. Tels n'étaient pas les objec
tifs de Lire et écrire ... , somme en son genre, dont la parution, impatiemment 
attendue 16, enrichit considérablement notre compréhension d'un phénomène aussi 
prégnant pour l'histoire des societés occidentales. 

* * * 

J.-G. DAIGLE, 
Université d'Ottawa. 

13 Ainsi chez les Flamands, nombreux dans les secteurs les plus défavorisés, qu'a 
étudiés H. BooN, Enseignement primaire et alphabétisation dans l'agglomération bruxel
loise de 1830 à 1879, Presses de l'Université de Louvain, 1969. 

14 Aussi tard qu'en 1901 cependant, les non-signataires comptaient encore pour 10% 
des plus de 30 ans et 20% des plus de 45 ans. 

15 A ce propos, se référer à H.-J. MARTIN, «Culture écrite et culture orale», Journal 
des Savants, juil.-déc. 1975, p. 225-282. 

16 Et annoncée par F. FuRET et W. SAcHs, «La croissance de l'alphabétisation en 
France XVIII0 ·XIX0 siècle», Annales E.S.C., 29° année, no 3 (mai-juin 1974), p. 714-737, et 
F. FURET et J. OzouF, «Trois siècles de métissage culturel», Annales E.S.C., 32° année, 
n° 3 (mai-juin 1977), p. 488-502. 


