Histoire de la sexualité :
voir ailleurs si j’y suis

Et quelques réflexions autour de
I’ épistémologie foulcadienne

Gaston Desjardins*

Cet article propose d’ abord une appréciation des grands courants relatifs a la
sexualité qui ont traversé I historiographie, tout en faisant état de problémes théoriques
et méthodologiques inhérents a ce genre de démarche. On y retrouve par la suite, en
référence aux travaux de Michel Foucault, des considérations plus spécifiques lides au
probléme continuité-discontinuité. Ces divers éléments débouchent sur une réflexion qui
met en rapport la démarche singuliére en histoire de la sexualité et le phénoméne plus
global de la quéte historienne.

This article begins with an appraisal of the major trends in sexuality examined by
historiography, and reviews the theoretical and methodological problem inherent in such
an approach. It then proceeds to a more specific examination of the continuity-
discontinuity problem, in reference to the works of Michel Foucault. These various
elements lead to a discussion of the peculiar approach to the history of sexuality compared
to historical investigation in general.

Le sexe est mort, a-t-on dit. Comme jadis le grand Pan. Mort d’étre trop
dit, de vouloir trop paraitre; pulvérisé, dissous, quelque part entre 1’absence et
la pléthore. Le mot se décompose. De cet humus, chacun pourrait garder
I’espérance secréte' de voir renaitre une image moderne de ce petit ange aux
fleches ensorcelées. Le sexe est mort, un nouveau sexe est appelé 3 régner.

*  Gaston Desjardins est historien et chargé de cours a I'Université du Québec a

Montréal.
Cet essai était déja rédigé au moment ol j’ai pris connaissance du livre de Serge

Gagnon, intitulé Plaisir d’amour et crainte de Dieu, Les Presses de 1'Université Laval, 1990. 11
faut considérer que je ne traite pas, comme d’un €lément trés spécifique, de I’historiographie
québécoise. D’autre part, le survol critique présenté ici n’explore pas la littérature concernant le
rapport sexualité-religieux ou sacré. Le regard psychanalytique a aussi été écarté, d’ot1’absence
de renvois 2 des travaux majeurs comme ceux de Peter Gay. Pour une analyse de ces aspects
particuliers, je renvoie a4 ma thése de doctorat, « Transformation des normes sexuelles au
Québec : I’adolescence 1940-1960 », Université du Québec 4 Montréal, 1992.

1. Une impression qui se dégage de nombreux ouvrages. Voir, par exemple, Marcelle
Brisson, dir., Eros au pluriel, Montréal, Hurtubise, 1984.
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Il ne saurait étre question ici ni de mise en abime” ni de quéte nostalgique
d’une mythologie évanescente. Mes ambitions sont plus prosaiques. Le
cheminement que je propose tient d une démarche exploratoire. D’abord, une
reconnaissance générale du paysage, une sorte d’état des lieux, en
s’interrogeant sur les courants multiples qui ont traversé I’historiographie
récente. Dans le foisonnement des ouvrages touchant 1’histoire de la sexualité,
je voudrais souligner de fagon succincte quelques-uns des problémes
théoriques et méthodologiques auxquels ce genre d’étude vient constamment
se buter. Ensuite, dans une perspective plus globalisante, les travaux de Michel
Foucault, dont I'influence fut considérable dans ce champ d’étude, me ser-
viront de support pour aborder la problématique liée au rapport continuité-
discontinuité. 11 ne faut pas s’attendre ici a I'illustration ou 2 la défense d’un
projet d’étude spécifique : ma démarche se veut questionneuse, elle €laborera
plus volontiers sur la mani¢re d’aborder les problémes que sur les éventuelles
réponses. J'essaierai, en fin de parcours, de raccorder ces quelques éléments
de réflexion a des considérations plus générales sur la connaissance historique.

I — Etat des lieux

A) La notion de sexualité

Posons au préalable ce qu’il faudrait considérer lorsqu’on aborde une
notion comme celle de sexualité. Le XIX" siecle a consacré 1’usage du mot’ 2
travers un enchevétrement de phénoménes : développement du savoir,
impératifs stratégiques du pouvoir, tensions politiques et sociales, transforma-
tion du cadre de vie matérielle et culturelle, élaboration d’appareils et de
pratiques institutionnelles vari€es, mise en place d’instruments de contréle,
d’encadrement’. Le vocable impliquerait par le fait méme une espéce de
renouvellement des rapports a soi et aux autres avec des effets spécifiques
dans 1a maniere de se percevoir, de se reconnaitre individuellement et sociale-
ment au milieu d’un syst¢me changeant de régles et d’obligations. Ce que
recouvre la notion moderne de sexualité s’établit donc, selon une perception
aujourd’hui fort répandue, comme une construction sociale et historique. Un
« dispositif » aux rouages et engrenages multiples qui serait, dans la perspec-
tive particuliere des deux demniers siécles, condamné a 1’innovation et a la
prolifération’.

2.  Voirl'ceuvre de Jean Baudrillard.

3. Selon AK. Marietti, le terme « sexualité » aurait été peu usité avant Nietzsche et
Freud. Elle en retrace 1’ apparition premiére sous la plume d’ Auguste Comte au milieu du XIX®
siecle. C’est toutefois Freud qui I’aurait banalisé. Voir A K. Marietti, Michel Foucault, Paris,
L.G.F, 1985, p. 273.

4. Une conception aujourd’hui assez courante. Voir, entre autres, Jeffrey Weeks, Sex,
Politics and Society, New York, Longman, 1981; Alain Corbin, Les Filles de noce, Paris,
Flammarion, 1982; Nancy Cott et al., A Heritage of Her Own, New York, Simon and Chuster,
1979.

5. L’aspectfoucaldien de ce dernier tableau ne saurait faire de doute. Michel Foucault,
La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976.
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L’image est mécaniste. Elle pourrait tenir des métaphores usuelles du
siécle dernier. Comme pour souligner doublement, au départ, que la sexualité
n’est pas une donnée d’évidence, un objet manifeste et immuable, mais qu’elle
émane d’un développement historique et qu’il serait vain d’essayer de la dire
sans passer par I’histoire. Tout aussi futile donc serait la tentative d’en
expliquer des aspects historiques singuliers sans les replacer et les faire
« signifier » dans leur contexte spécifique. Déterminé par la diversité des
approches et des significations, imprégné dans la substance méme des
rapports sociaux®, le domaine du sexuel, depuis deux siécles, s’est chargé d’un
contenu multiple. Et la notion de « sexualité » semble effectivement s’étre
cristallisée dans 1’émergence et la diffraction des champs de connaissance,
dans la multiplication des discours provenant d’institutions et d’appareils
variés. Il ne s’agit pas pour autant de prétendre que ce que recouvre le terme
n’existait pas auparavant, mais de bien comprendre que les différents aspects
de 1a vie auxquels il renvoie, les différentes facettes de I’expérience historique
auxquelles il est associé, les différentes forces sociales qui travaillent 2 lui
donner sens et réalité, tout cela n’était pas identifi€ et signifié¢ de la méme
mani¢re et ne correspondait pas aux mémes réalités dans d’autres temps, dans
d’autres sociétés.

A travers I’ensemble des champs de savoir qui se sont graduellement
alignés autour et A l'intéricur méme de I'objet « sexualité », comment
I’histoire a-t-elle ét€ tentée d’aménager sa place ? Comment a-t-on cherché 2
expliquer le vécu sexuel dans le cheminement des sociétés du passé ?

B) Difficile appréhension

1. De la libération

Au cours des demi¢res décennies, 1’historiographie fut traversée par des
courants multiples. Les perceptions étaient le plus souvent modelées sur des
préoccupations du présent. Les déterminismes idéologiques se glissaient a
I’avant-sce¢ne. On songe d’emblée aux apdtres du bon sexe des années 1960 et
1970 ou encore a cette avant-garde révolutionnaire, subversive du « sexe
bourgeois ». Pour les premiers, c’est aux grandes synthéses historiques’ que
I’on s’attachait le plus souvent : panorama descriptif qui tentait d’illustrer dans

6. Voir, entre autres, Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, Paris, P.U.F., 1971;
Claude Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, Paris, P.U.F., 1967; Georges
Balandier, Anthropo-logiques, Paris, L.G.F., 1985; Georges Bataille, L' érotisme, Paris, U.G.E.,
1966; René Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972; Helmut Schelsky, Sociologie
de la sexualité, Paris, Gallimard, 1966 (1™ édition allemande : 1955); A. Verdiglione, Le sexe
dans les institutions, Paris, PB.P., 1976.

7. Mentionnons, entre autres, Gorton Rattray Taylor, Sex in History, Thames and
Hudson, London, 1953; J.M. Lo Duca, Histoire de I érotisme, Paris, J.J. Pauvert, 1959; Vern L.
Bullough, Sexual Variance in Society and History, New York, Wiley & Son, 1976; Reay
Tannahill, Le sexe dans I'histoire, Paris, Laffont, 1982; Julien Cheverny, Sexologie de
I'Occident, Paris, Hachette, 1976.
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la continuité de vastes époques, a travers des variations cycliques, une lente
transformation des « mentalités » par rapport au sexe. Le phénomene sexuel
y apparaissait comme une espéce d’émanation culturelle soumise 3 des
impératifs religieux, modelée par des mécanismes de répression nombreux.
Bien siir, en toile de fond se profile une signification : une évolution dont le fil
conducteur serait le combat inlassable du bon sens pour renverser
I’obscurantisme, pour triompher des tabous les mieux ancrés. On se voulait
d’avant-garde, de ceux qui anticipent avant les autres I’avénement d’une
sexualité A 1a mesure, peut-€tre, des fantasmes de 1a « liberté » occidentale.

L’ autre type d’approche s’articulait autour d’un combat politique, d une
effervescence « contestataire » ou « révolutionnaire » liée A une volonté de
renverser le vieil ordre sexuel. Dans les années 1960, au moment ol les
théories de « libération » étaient & 1’honneur (surtout Reich et Marcuse), 1’idée
de « libération sexuelle » apparut un peu comme un lieu de confluence,
P’espace symbolique du renversement de 1’ordre social ancien, la route vers
une libération « totale ». La subversion du syst¢me capitaliste et de son ordre
sexuel répressif était au programme. On se devait de combattre un mode de
production soutenant des rapports sociaux de répression sexuelle; de dénoncer
et de travailler & détruire la propriété privée, 1’éthique bourgeoise de la famille
et le « moralisme sexuel ». Le sexe ne devait plus étre enfermé. Sus aux
tabous, aux préjugés, aux barriéres de toute espéce. Il fallait libérer le désir,
affranchir 1’imaginaire, laisser sourdre le potentiel immense de notre flux
libidinal. La réussite sexuelle, I’orgasme, devenait en lui-méme une manifes-
tation politique, « une affirmation de la vie » (Cooper), « un appel a 1a vérité »
(Reich). Bref, on anticipait un retournement des valeurs par une nouvelle
culture (plaisir, loisirs et communications en téte) qui ne tarissait plus
d’espérance. De nombreux travaux dans ce sillage (notamment ceux de Jos
Van Ussel ou Jacques Sol€) ont voulu donner la mesure d’une répression
sexuelle incorporée aux fibres mémes du développement capitaliste®.

Bien s(r, ce genre de perception n’a pas manqué d’alimenter un schéma
de représentation bien typique du passé sexuel des Québécois. Ainsi, dans les
années 1960-1970, quiconque se voulait modeme et contestataire de 1’ordre
ancien ne devait-il pas y aller de ses sarcasmes contre son passé oppressif,
contre « la » religion anti-sexuelle. Désormais retournée contre elle-méme,
notre éducation trop chaste, a forte odeur du soufre de ’enfer, pouvait servir
a rehausser la saveur du fruit défendu. On avait le sexe joyeux. Et le recours 2
I’histoire, en soulignant a grands traits les anecdotes horribles et amusantes
des littératures anciennes, servait le plus souvent & remémorer les figures

8. Jos Van Ussel, Histoire de larépression sexuelle, Paris, Laffont, 1972. Ony pergoit
I’influence des théses élaborées par Norbert Elias en Allemagne dans les années 1930 (voir La
civilisation des meeurs); Yacques Solé, L’amour en Occident a I époque moderne, Bruxelles,
Editions Complexe, 1984.
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opposées de nos aspirations libératrices. Cette vision passablement répandue
se doublait méme souvent d’un sentiment 3 consonnance nationaliste’.
Comme si 1’évolution de 1a sexualité au Québec devait se rapporter d’emblée
aune quéte d’identité, & une forme de réalisation de soi, en associant I’'individu
et la Nation. :

Ainsi, lorsque Robert-Lionel Séguin présente en 1972 son ouvrage La
vie libertine en Nouvelle-France au XVII siécle, il a le sentiment trés net de
participer 2 un renouvellement de I’historiographie; et sans doute y contribue-
t-il pour une bonne part'®. A I’histoire puntame et édifiante, complice du
silence et de 1a répression, 2 1a pudeur ancienne, 1’auteur voulait opposer une
« mise & nu »; il entendait lever le voile sur les meeurs des premiers habitants
de 1a colonie. On y apprenait donc qu’en Nouvelle-France, comme ailleurs, le
libertinage faisait partic des usages. Les années 1960 avaient réhabilité
fredaines et gaudrioles, elles prenaient alors le caractére positif des nations
libérées, et le destin du Québec n’avait rien A envier aux autres nations du
monde. Le Québec est une communauté mature; les ancétres étaient de bons
vivants qui savaient transgresser 1’ordre répressif.

On aurait tort de vouloir réduire les perceptions historiques de la
sexualité aux avancées, avec tous les réarrangements ou les métamorphoses
possibles, de cette historiographie. Voila que surgissaient de nouveaux
discours, de nouvelles urgences sociales; des débats, des luttes soutenant des
projets inédits, inaugurant des licux de pouvoirs nouveaux. Les repéres
devenaient plus équivoques. Mais les diverses formes de « projections
libératrices » ont la vie dure. Bien des perceptions historiques contemporaines
restent encore fortement imprégnées par toutes sortes d’ardeurs réformistes
(particuliérement lorsque la sexologie ou les services sociaux demandent a
I’histoire de venir accréditer les figures modemnisées d’un encadrement
normatif)"'. Pour d’autres, 1’histoire se voit encore appelée 2 témoigner d’une
ligne d’opposition entre des catégories opprimées et l'intransigeance de
groupes sociaux dominants. Ou alors, ces élans libérateurs, flottant sur les

9. Jean-Marc Samson, « L’impact du clergé sur la conception de la sexualité au
Québec », Teach-in sur la sexualité, Editions de I’'homme, Montréal, 1970, pp. 47-59; Jacques
Lazure, La jeunesse québécoise en révolution, Montréal, Les Presses de I’Université du
Québec, 1970.

10. R.-L. Séguin, La vie libertine en Nouvelle-France au XVIléme siécle, Ottawa,
Leméac, 1972, 2 vol. Voir sur cet ouvrage les notes critiques de Jean Blain, « La moralité en
Nouvelle-France : les phases de la thése et de 1'antithese », Revue d’ histoire de I' Amérique
Jfrangaise, décembre 1973, pp. 408-416.

11. Hélene Laberge, « La sexualité a travers les dges », Traité d’anthropologie
médicale, Montréal, P.U.Q., LQ.R.C., 1985, pp. 709-732; Chantal Bouchard et Joanne
Franceeur, « De la fertilité & la sexualité », Inter-sections, automne 1988, pp. 57-64; André
Dupras et al., « Les débuts de la sexologie québécoise », articles parus dans le Bulletin de
I'association des sexologues du Québec, 1987-1988.
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aléas du militantisme ambiant, se donnent le dessein a connotation plus noble
et réfléchie de la recherche d’une éthique™.

A coté de ces perceptions de I’oppression sexuelle s’est développée une
historiographie soucieuse de marquer la différence entre nos représentations
hédonistes et les types particuliers d’expérience de la sexualité dans les
cultures anciennes. Ainsi, bien des formes de retour critique sur
I’enthousiasme militant ont voulu faire éclater les lignes d’opposition trop
bien campées. L'histoire suffoquait sous le poids de la répression. Il apparais-
sait important de signaler des dangers, de mettre a jour des complexités, bref,
de poser le probléme de maniére & ne plus enfermer la réflexion’.,

2. Des schémas de linéarité

L’histoire de la sexualité n’a rien sans doute d’un domaine inédit.
D’Hérodote jusqu’a Lucien Febvre, sans parler de nombreux auteurs
d’histoires galantes ou de récits de meeurs, il faudraJt mentionner, entre autres,
Michelet, Norbert Elias et De Rougemont™, A la limite, d’aucuns en
viendraient 4 se demander si, dans une certaine mesure, la sexualité ne serait
pas toujours évoquée, de manidre latente ou éclatante, comme une partie du
décor dans les représentations de I’histoire. Mais ce serait reprendre, encore
une fois, la fable du gant renversé en faisant voir partout ce que personne,
naguere, n’aurait voulu regarder.

11 faudrait peut-&tre, de 1a méme fagon, envisager avec quelque méfiance
un type d’approche qui voudrait nous faire remonter le fil des perceptions
historiques, porté par le vol plané d’un savoir souverain, en regardant de haut
la formation d’une sexualit¢ moderne. Comme si la sexualité ne devait se
concevoir qu’a I’intérieur d’un créneau discursif particulier et se ramener ainsi
au développement d’une « scientia sexualis » ou d’une théorisation de la
sexualité.

Ainsi, plusieurs tentatives de catégorisation ou de schématisation, que
I’on tient volontiers pour indispensables a la rigueur méthodologique, se sont
découvertes souvent comme des cadres fragiles de cohérence. Dans les trente

12. Guy Ménard, « Du berdache au berdache : lecture de ’homosexualité dans la
culture québécoise », Anthropologie et société, n® 3, 1985, pp. 115-138; Robert Demers, « De
la lex scantinia aux récents amendements du Code criminel] : homosexualité et droit dans une
perspective historique », Les cahiers du droit, décembre 1984, pp. 777-800; André Lévesque,
« Meres ou malades : les Québécoises de 1’entre-deux-guerres vues par les médecins », Revue
d’ histoire de I' Amérique frangaise, é1é 1984, pp. 23-37; Michel Dorais, Les lendemains de la
révolution sexuelle, Montréal, Prétexte, 1986.

13. Sur ce genre de réflexion critique, voir A. Farge, dir., L’ histoire sans qualité, Paris,
Galilée, 1979; M. Perrot, dir., Une histoire des femmes est-elle possible ?, Paris, Rivages, 1984;
M. Rey, « Ganymede, Clio et compagnie », Masques, automne 1984, pp. 97-109.

14. Hérodote, Histoires, Paris, Maspero, 1980; Lucien Febvre, Amour sacré, amour
profane, Paris, Gallimard, 1944; Jules Michelet, Euvres complétes, Paris, Flammarion, 1971;
Norbert Elias, La civilisation des mceurs, Paris, Calman Levy, 1969 (1939); Denis de
Rougemont, L’amour et I' Occident, Paris, U.G.E., 1939.
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derniéres années, par exemple, de nombreux essais ont voulu situer le
développement de la sexualité en €élaborant différents types de filiation. Se
succedent alors a 1’avant-scéne les figures « notables » ou « détestables » du
processus de modemisation de la sexualité : Tissot, Krafft-Ebing, Elis,
Charpenter, Freud, Mead, Malinowski, Reich, Kinsey et tant d’autres. L’ennui
tient pour une bonne part dans le fait que ces protagonistes sont souvent
interchangeables. Le genre d’enchainement que 1’on établit, de méme que la
plus ou moins grande importance attribuée aux personnages, dépend des
valeurs privilégiées, des thé¢ses 2 défendre ou encore des perceptions
spécifiques du présent”,

On a pu aussi, dans un méme ordre d’idées, se bomber le torse en
accusant Freud d’étre mauvais prophete, en se grauﬁ ant de le prendre en faute,
comme s’il s’agissait 12 d’une pensée sans histoire'®, Ou alors, le pere de la
psychanalyse sera fixé au pilori comme le symbole de la misogynie (faussant
souvent la perspective par une sorte d’« inversion vraie » du freudisme"’); on
lui fera encore porter I’odieux d’une « discipline des consciences »; U mieux,
on1’accusera d’avoir « sapé I’intérét pour la recherche historique »'*. D’autres
pourront trouver plaisir & accabler de sarcasmes les envolées libératrices de
Reich et de Marcuse, vieilleries politiques, en se flattant en bout de course de
pouvoir les mettre au rebut. Mais 1’histoire n’y gagnera rien en intelligibilité.

3. De I’histoire

Depuis une quinzaine d’années au moins, 1’histoire de la sexualité, sous
des aspects multiples, a semblé fasciner les milieux universitaires. Il serait
difficile, dans son foisonnement actuel, d’apprécier I’ensemble de ces études.
Une multitude de publications traitent sous des angles divers des comporte-
ments, des miseres et des commerces sexuels, des rapports aux plaisirs, aux
sentiments, a I’érotisme. Comment rendre compte de ce qui est redevable a
I’histoire des « sciences », des religions, des institutions, du savoir médical, de
I’histoire des femmes, de la famille ? La place me manquerait également si je
tentais de parler des effets de mode, de style, de différenciation sociale, de
diversité des modeles ou des notions comme celle de « sensibilité érotique ».
Un champ immense en somme. 11 faut bien le dire. Cet espace d’investigation

15. A cetégard, la confusion entourant les fondements épistémologiques de ce que I’on
continue a appeler « sexologie » est assez éloquente. Voir, par exemple, Henri Gratton,
Sexologie contemporaine, Les Presses de ’Université du Québec, 1982, pp. 15-56; Paul
Robinson, The Modernization of Sex, New York et Toronto Fitzhenby, 1976; André Bégin,
« Crépuscule des psychanalistes... », Communications, n° 35, 1982, pp. 159-177.

16. L’aberration la plus grossiére nous est donnée dans le livre de Jacques Ruffié, Le
sexe et la mort, Paris, Seuil, 1986. L’auteur, aprés avoir accablé Freud de tous les maux de la
terre, se référera sans cesse a ses théories pour étayer sa propre démonstration.

17. Les exemples foisonnent. Mentionnons Christine Olivier, Les enfants de Jocaste,
Paris, Denoél/Gonthier, 1980.

18. Jean-Louis Flandrin, « Sexualité », La nouvelle Histoire, Paris, Editions Retz,
1978, p. 510.



108 HISTOIRE SOCIALE — SOCIAL HISTORY

ne se laisse pas saisir facilement. S’y engager n’implique pas de s’en tenir &
une approche heuristique ni a 1a recherche d’indications ou de pistes suffisam-
ment précises et signifiantes (travail qui, sur des notions comme celles de
plaisir, de désir ou de sentiment, comporte déja sa part de difficultés); il faut
encore les situer, les déchiffrer, évaluer les parts du dit et du non-dit, saisir
I’habitus, ’imaginaire, les systémes et les codes de représentation d’autres
temps et d’autres sociétés. Mais le grand défi, c’est d’expliquer chacun des
aspects en se dégageant des visions du présent qui, en parasites insidieux,
s’infiltrent dans le questionnement lui-méme et plus encore dans la maniere
de donner sens aux observations.

Alors, la tentation est grande de ranger cette substance éthérée dans
I’arri¢re-boutique de I’histoire, ce capharnaiim ol s’amoncellent les objets
hétéroclites de la « nouvelle histoire », de 1’histoire de la « vie privée », de
I'histoire des « mentalités ». L’impératif d’ordre inhérent au processus de 1a
connaissance voudrait bien que 1’on assigne a chaque chose une place. C’est
un peu comme si on voulait ranger 13 des objets d’importance secondaire : les
objets insolites, volatiles, d’identification incertaine flottant quelque part dans
I’orbite d’une « véritable » histoire, solide, sérieuse et mesurable. On pourrait
encore 1’évoquer par le jeu du méme et 1’autre : le méme, ce lieu de la parole
solide (celle de la fondation) d’oii on peut nommer 1’autre, cet espéce de
complément peu saisissable et dont on semble souvent convaincu des apports
moins signifiants.

Mais peut-on vraiment appréhender la sexualité comme objet historique
singulier ? S’agit-il d’un objet, d’un domaine d’étude ? Deux types de ques-
tionnement seraient possibles : qu’est-ce que I’histoire de la sexualité ? et
I’histoire de 1a sexualité, c’est 1’histoire de quoi ? D’une part, est-il possible
de délimiter le domaine, puisqu’on ne peut guere s’entendre sur la trace de son
commencement ni sur ses éventuelles limites ? Comment 1’explorer sans se
perdre dans la multitude de ses ramifications ? De 1’autre fagon, en tant
qu’objet, comment ramener la sexualité de 1’arri¢re-plan, du décor ou elle se
voyait souvent confinée dans sa fonction de soutien de 1’action principale;
bref, comment, de par ses aspects démultipliés, 1a faire passer de la périphérie
vers le centre sans risquer de voir s’évanouir le lieu méme de sa mise en
scéne ?

L’idée n’est pas d’ouvrir sur le champ des morts. Le savoir ne se soutient
souvent que par I’angoisse du vide. Gardons-nous des nécrologies précoces.
La question est le point d’appui 2 partir duquel le processus de la connaissance
est lancé. Il n’est plus I’heure de se demander s’il faut la poser, mais plutdt
comment la poser. Si on veut prendre la mesure des éléments d’une
problématique particulierement difficile & circonscrire, il importe que 1’on
veuille bien laisser entre les possibles questions-réponses un espace indispen-
sable pour la réflexion.



HISTOIRE DE LA SEXUALITE 109
C) Des recherches et des problémes

1. Entre ’enfermement et 1’égarement

On le sait, les documents qui nous restent des sociétés anciennes de la
Gréce, de Rome et du Haut Moyen Age sont fort restreints’®. Les problémes
de déséquilibre et de distorsion que cette réalité peut engendrer dans la mise
en perspective de 1’histoire dite occidentale ont maintes fois été soulignés par
des études historiographiques®. De méme qu’une relation critique par rapport
aux sources s’impose comme une démarche €élémentaire, le contexte et les
conditions de production des documents exigent une attention toute
particuliére et, surtout, de 1a prudence et de la retenue dans les hypothéses
comme dans les interprétations. Rien, jusqu’ici, de bien original. I’évoque ces
éléments « primaires » (la connaissance du probléme n’est pas sa résolution)
pour souligner quelques piéges caractéristiques. Ils découlent d’une double
préoccupation : d’abord, ’effet « modemité », qui travaille sournoisement a
soumettre les anciennes sociétés a des questionnaires ou 3 des modalités
d’analyse qui leur sont étrangers; ou, a I’inverse, le complexe d’antiquaire, le
regard fixé sur une armoire 2 vieilleries, avare de ses secrets tout intérieurs.
Pour illustrer ces attitudes extrémes, je mentionnerai deux exemples types.

La premiére attitude méne souvent I’historien-ne a presser les textes de
maniére a leur faire rendre compte d’une réalité dont ils manquent de faire état.
11 peut s’avérer pour le moins présomptueux, par exemple, de vouloir étudier
le corps et 1a sexualité dans la perspective des « comportements quotidiens »
a partir d’idées, a la fois générales et spécifiques, émises par quelques
philosophes et médecins de I’ Antiquité. Aline Rousselle en a fait I'expérience
malheureuse dans un ouvrage récent™. Dans ce cas précis, le « comportement
quotidien » (sur lequel veut s’appuyer I’auteure) se découvre comme un
espace bien commode; il se recompose comme une espeéce de terreau social
dans lequel les idées devraient avoir pris racine. Les rares textes disponibles
pour illustrer le vécu de 1’ Antiquité sont d’abord appelés a témoigner d une
réalité sociale que I’on €labore en bonne partie sur leur dos, pour ensuite étre
interrogés (si ce n’est pas jugés) par cette méme réalité que 1’on a fait naitre
au-dela d’eux-mémes. On peut se demander, par exemple, si les exigences
d’une démarche rigoureuse peuvent mener, aussi facilement qu’il 1’a ét€ pour
Rousselle, 2 affirmer que le savoir médical sur le corps féminin s’est construit
sur 1’ignorance et le fantasme; qu’on y a intégré, par une sorte d’extorsion,
« une science empirique patiemment accumulée » par des femmes de
1’époque™. Pas plus que I’histoire récente, I’ancien savoir médical n’est 2

19. Voir, entre autres, Georges Duby et Philippe Ariés, dir., Histoire de la vie privée,
Paris, Seuil, tomes 1 et 2.

20. Je mentionne Jacques Le Goff et Pierre Nora, Faire de I’ histoire, Paris, Gallimard,
1974, 2 vol.

21. Aline Rousselle, Porneia. De la maitrise du corps a la privation sensorielle, Paris,
P.U.F,, 1983

22. Ibid., p. 40.
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I’abri de I’ignorance et des représentations fantasmatiques. Il faudrait donc
voir a distinguer ce que 1’on voudrait bien croire de ce qu’on est capable de
voir. Sil’ élaboratmn d’un savoir médical, qui fut maintes fois examinée pour
le XIX" siecle®, peut éire présentée comme universelle et invariable, 3 quoi
sert alors de falre des recherches historiques ? Pour démontrer que cette
élaboration est universelle et invariable ? Difficile alors d’envisager d’autres
réponses; difficile d’ouvrir sur d’autres questionnements. Toutes les entour-
nures peuvent faire place aux extrapolations simplistes, aux formulations
tendancieuses ou au jeu dangereux de 1’ironie. L’auteure pourra céder a une
semblable facilité en plaquant sur la réalit€ de 1’époque des titres stéréotypés
comme ceux-ci : « Le corps maitrisé€ : ’homme », « Le corps dominé : la
femme », « Le corps opprimé : 1’enfant »*. Tout comme la réponse peut se lire
dans la question, la démonstration n’est souvent qu’une illustration d’un type
de vérité qui ne réserve pas de surprise. Voila bien I’histoire paresseuse qui se
laisse porter par les truismes. S’il s’avere délicat, pour la sociologie et
I’anthropologie™, d’étudier le corps dans sa « production » et sa mise en jeu
sociale & partir des données contemporaines, il peut €tre hasardeux de
transporter ce genre de problématique dans les sociétés antiques sans s’€tre
préalablement doté d’instruments spécifiques d’analyse.

A I'inverse, il se peut qu’a trop vouloir se confiner dans la sécurité de
sources fragmentaires, on en vienne 3 paralyser toute possibilité d’analyse
signifiante. L’étude de Jean-Louis Flandrin autour des pénitentiels du Haut
Moyen Age peut nous servir d’exemple type®. Ici, la faiblesse du cadre
théorique et la minceur de 1’analyse menent I’historien trop fixé sur ses
documents a n’étre qu’un glossateur cantonné dans sa tiche d’annoter ou de
souligner des vieux textes. Chaque effort d’analyse se voit reconduit aux
limites de 1a problématique : soit qu’il déborde le cadre choisi, soit qu’il ouvre
sur d’autres genres d’études (que 1’auteur se promet de prendre en compte
dans des ouvrages subséquents). Dans ce cadre d’analyse sans consistance,
chaque tentative d’interprétation oscille entre la résignation et la tentation,
entre le constat d’ignorance et ’extrapolation furtive. Un exemple parmi tant
d’autres possibles :

Nous ne disposons pas des documents nécessaires pour connaitre la fréquence
réelle des rapports conjugaux dans la chrétienneté occidentale entre le VI® et
le XT° sitcle, ni méme la fécondité moyenne des couples de cette époque. I
nous est donc impossible de savoir ce qu’a ét€, en définitive, I’effet des
interdits de temps sur la pratique conjugale (p. 41).

23. Par exemple, B. Ehrenreich et D. English, Des experts et des femmes, Montréal,
Remue-Ménage, 1982; E. Sullerot et al., Le fait féminin, Paris, Fayard, 1978; Gladis Swain,
« L’ame, la femme, le sexe et le corps », Le Débat, mars 1983, pp. 107-127; C. Fouquet et
Y. Knibiehler, La fermme et les médecins : analyse historique, Paris, Hachette, 1983,

24. A.Rouselle, Porneia..., les trois premiers chapitres.

25. Par exemple, D. Le Breton, « L’effacement ritualisé du corps », Cahiers inter-
nationaux de sociologie, vol. 77, 1984, pp. 273-286; J.M. Berthelot, « Corps et société »,
Cabhiers internationaux de sociologie, vol. 74,1983, pp. 119-131.

26. J.-L. Flandrin, Un temps pour embrasser, Paris, Seuil, 1983.
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... le fait est, me semble-t-il, qu’elles (les autorités) n’ont prescrit une sanction
pénitentielle pour la transgression d’un interdit de temps qu’aprés avoir
estimé son implantation suffisante parmi les laics (p. 143).

Il est clair que la plupart des hommes mariés n’ont pas accepté sans résistance
que 1’Eglise leur dicte les temps ol ils pouvaient avoir commerce avec leurs
épouses [...] D’autant qu’ils pensaient avoir acquis, par les rites nuptiaux
et les dons qu’ils impliquaient, le droit de jouir de leur femme en toute
quiétude [...] Aussi ont-ils été particuli¢rement rebelles aux longues périodes
de continence... (p. 160).

Pour palper un peu de ce vide entre le probable et 1’'indémontrable, 1a
tentation est grande pour Flandrin d’en appeler au « sérieux » de la
démographie historique. Cédant a 1’effet d’a posteriori, il recomposera
minutieusement de lourdes statistiques & partir de données spéculatives en
cherchant 2 les faire témoigner d’une réalité vraisemblable”.

Il ne s’agit ici ni d’une critique exhaustive de 1’ceuvre de J.-L. Flandrin
(dont on ne peut nier 1’intéret par ailleurs)” ni d’une appréciation générale du
livre de A. Rousselle. Ces deux ouvrages ne sont appelés qu’a illustrer des
attitudes extrémes. Je voulais souligner, en bref, que si on peut croire en la
possibilité de réduire 1’arbitraire, il ne sera guére possible d’y arriver ni en lui
tordant le cou ni en se grattant la téte.

Quant a la démographie historique, il faut préciser qu’en dépit de son
utilisation difficile pour le Moyen Age, ce type d’approche peut s’avérer d’un
apport indéniable pour 1’étude du comportement sexuel a des époques plus
récentes™. On pourrait mentionner, par exemple, les travaux de Réal Bates et
Lyne Paquette qui ont pu, de cette fagon, apporter des indications intéressantes
sur les naissances illégitimes et les conceptions prénuptiales en Nouvelle-
France®. Le probléme reste toujours fort délicat, cependant, lorsqu’il s’agit
d’interpréter ces données fragmentaires en regard d’un contexte socio-sexuel
plus global. Si la démographie historique peut témoigner de certains compor-
tements ou de pratiques sexuelles particulieres, il faudrait qu’elle se garde
d’extrapoler sur les réalités sociales et culturelles dans lesquelles s’inscrivent
ces observations caractéristiques.

27. Ibid., chap. 2.

28. Je ne veux certainement pas réduire 1’intérét ni 1’importance des nombreux
ouvrages de J.-L. Flandrin sur I’histoire de la sexualité occidentale. Méme dans cet ouvrage
précis, en dépit des difficultés mentionnées, il faut souligner outre I’intérét des informations
documentaires 1’ouverture de perspectives valables par la comparaison de données statistiques
provenant de sociétés différentes, & des époques différentes.

29. 11 faudrait stirement citer des dizaines de livres sur le sujet. Je me contente
d’évoquer ici les implications intéressantes pour Ihistoire sociale des recherches menées par
SOREP. Voir, entre autres, Gérard Bouchard et Hubert Watelet, « Entretien — Interview »,
Histoire sociale— Social History, mai 1987, pp. 145-175.

30. Lyne Paquette et Réal Bates, « Les naissances illégitimes sur les rives du
Saint-Laurent avant 1730 »; et Réal Bates, « Les conceptions prénuptiales dans la vallée du
Saint-Laurent avant 1725 », Revue d’ histoire de I' Amérique frangaise, automne 1986, pp. 239-
252 et 253-272.
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2. Rapports aux sources

Qu’il faille chercher a comprendre plus profondément le passé, on peut
I’admettre comme une évidence. Cette noble motivation, des le départ, se bute
non seulement 3 1’éventuelle rareté des sources, mais aux types de subjectivité
qu’elles impliquent et aux conditions particuli¢res de leur production. Pour
I’histoire de la sexualité comme pour d’autres domaines d’investigation
« en développement » (entre autres, pour l’histoire des femmes™), les
premiers élans ont souvent mené les chercheurs et chercheuses, fascinés
par leur objet, 2 rester fixés sur les effets de surface, sur ce qui trouble, sur
ce qui fait frissonner. Ce regard complaisant sur un scintillement d’évidence,
s’il n’aveuglait pas tout a fait, rendait souvent difficile le dépassement des
certitudes.

On congoit que s’il n’est pas facile de saisir les réalités sexuelles du passé
a travers des sources impliquant de multiples conditions de possibilité et de
subjectivité, il devient d’autant plus délicat de les faire témoigner du vécu
sexuel des catégories sociales plus « silencieuses » (paysans, femmes, enfants,
etc.). Dans son étude sur les pratiques matrimoniales des XI® et XII® siécles,
Georges Duby évoquait cette difficulté : « Je restreins... mon champ
d’observation 2 la ‘bonne’société... dés que 1’on quitte cette mince couche
sociale, 1’obscurité devient impénétrable®™. » L’usage exceptionnel de
Pécriture, le genre et le nombre des témoins qu'il est possible d’entendre (des
hommes d’Eglise, célibataires pour la plupart), leurs perceptions, leurs
attitudes le plus souvent « négatives » 4 1’égard de 1a sexualité des femmes et
du bas peuple ajoutent encore au brouillage d’une réalité déja passablement
opaque. Des difficultés similaires se révelent dans 1’étude du savoir médical
du Moyen Age; on se rend compte que les « réflexions et les techniques
relatives 2 toutes les formes de vie sexuelle se développent curicusement a
I’ombre d’un discours qui tend 2 les réprimer”. » Danielle Jacquart et Claude
Thomasset soulignaient 3 cet égard I’'importance qu’il convient d’accorder a
I'implicite, a 1a partie allusive du discours.

A la censure, au plaisir du défi, 2 la part de complaisance dans
I'imaginaire érotique (que 1’on dit stimulé au XII° si¢cle par la littérature
arabe), 4 I’opacité du vocabulaire, aux distorsions des traductions successives
des textes anciens, il faut ajouter les composantes subtiles de la langue de
I’époque. Les pratiques sexuelles sont souvent liées a divers types de codage
ou 2 des formes particuli¢res d’énonciation. Métaphores, jongleries verbales,
jeux de mots, passage d’une langue a1’autre (privilége d’érudit ouvrant surles

31. A. Farge, op. cit. et M. Perrot, dir., Une histoire des femmes est-elle possible ?,
op. cit.

32. Georges Duby, Le chevalier, la femme et le prétre, Paris, Hachette, 1981, p. 24.

33. Dantelle Jacquart et Claude Thomasset, Sexualité et savoir médical au Moyen Age,
Paris, P.UF,, 1985, p. 9.
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évocations scabreuses) et toute 1la panoplie des signifiés reli€s aux comporte-
ments sexuels, voila quin’est pas aisé A décrypter. Tout un art érotique pouvait
aussi se déployer dans la semi-transparence du langage; une symbolique de la
distinction sociale par un jeu littéraire auquel les clercs du Moyen Age étaient,
semble-t-il, particuliérement rompus™. Ajoutons 2 cela le systéme de
représentation, la cosmologie propre a 1'époque, le chevauchement des savoirs
venus de temps et de lieux différents, leurs amalgames avec les croyances
populaires et les héritages culturels, les jeux de pouvoirs, les rapports
hommes-femmes, les perceptions du corps, les angoisses, les peurs. Voﬂa qui
ouvre sur un vaste champ d’investigation !

Considérer, si faire se peut, ces conditions spécifiques, c’est poser la
possibilité de réduire une part de distorsion dans 1’analyse historique. Pour
d’autres époques, c’est voir, par exemple, & saisir les préoccupations de
Bekker ou du D’ Tissot dans leurs écrits anti-onanistes du XVIIT siécle, non
plus comme une figure négative d’une sexologie contemporaine empétrée
dans ses €lans positivistes et ses jugements de modernité, mais en essayant de
comprendre les motivations profondes qui concourent au foisonnement de ce
genre d’écrits aux XVIII® et XIX® siécles. C’est se garder de faire de cette
préoccupation loquace ’indice siir de 1a recrudescence d’une telle pratique
sexuelle; c’est se méfier des causalités simplistes impliquant 1'une ou 1’autre
des figures classiques de 1’ordre répressif : I’Eglise, I’Etat ou la morale
bourgeoise. I faudrait éviter également de voir dans nos impératifs de satls-
faction actuels un critére d’analyse fiable pour apprécier ceux des anciens™

3. Conceptualisation

Combien de fois a-t-on voulu présenter comme le corps faible de toute
volonté de rigueur le probléme de la conceptualisation ? Partout, on évoque
I'utilisation de terminologie inadéquate, le danger des « stéréotypes
anachroniques » ou des mots « passe-partout » qui ne tiennent pas suffisam-
ment compte des connotations et des images auxquelles ils renvoient. Par ces
objets « naturels » viendront souvent s’étabhr dans 'histoire des perceptions
uniformisantes, des continuités trompeuses™.

A cet égard, 1a notion plus spécifique d’homosexualité a fait 1’objet de
nombreux commentaires. Comment imaginer en effet que 1’on puisse sub-
sumer, puis figer dans la consonnance de cette appellation simple des usages,
des représentations sociales, des préoccupations morales, des sentiments, des
désirs relatifs aux attirances et aux relations sexuelles entre individus du méme

34. Bruno Roy etal., L’ érotisme au Moyen Age, Montréal, L’ Aurore, 1976; D. Jacquart
et C. Thomasset, op. cit., chap. 3.

35. Voir les critiques de Théodore Tarczylo sur les travaux de J.-L. Flandrin, Jos Van
Ussel et Jacques Solé dans T. Tarczylo, Sexe et liberté au siécle des Lumiéres, Paris, Presses de
1a Renaissance, 1985.

36. Paul Veyne, Comment on écrit I’ histoire, Paris, Seuil, Point, 1971, p. 91.
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sexe. Plus encore lorsqu’il s’agit de temps et de sociétés qui sont bien
étrangers aux systemes de catégorisation et de classification sexuelles qui (au
cours des XVIIT® et XIX® si¢cles) lui ont donné naissance® . Et je n’élabore pas
ici sur les problémes spécifiques dans les recherches historiques sur les
relations entre femmes™,

Pour donner une appréciation des difficultés propres a 1’utilisation d’une
notion comme celle d’homosexualité, on évoquera souvent le cas de 1a Gréce
des IV® et V° sigcles av. J.-C. K.J. Dover” avait fait remarquer que la succes-
sion et la coexistence des pratiques homosexuelles ou hétérosexuelles ne
créaient pas de probleéme patticulier pour I’individu ou la société. Les Grecs
de 1’époque ne reconnaissaient pas deux sortes de désirs, deux « pulsions »
différentes ou concurrentes®. On pourrait, dans le méme sens, s’interroger sur
1a témérité d’un ouvrage comme celui de John Boswell portant sur I’histoire
de Phomosexualité en Europe depuis les débuts de 1’¢re chrétienne jusqu’au
XIV® siécle”. Dans un survol historiographique sur 1’homosexualité
masculine, Michel Rey* faisait reproche 2 John Boswell d’avoir faussé la
perspective en voulant regrouper sous une méme catégorie, pour une période
aussi longue, tous ces gens qui seraient soi-disant conscients « de leurs
inclinaisons érotiques envers des personnes de leur propre sexe ».

La difficulté ne m’apparait pas moins considérable quant a 1’utilisation
d’une notion comme celle de prostitution. Qui pourrait faire I’économie d’une
réflexion préalable sur ce qu’est susceptible de recouvrir ou de laisser
échapper un tel vocable ? Y a-t-il commune mesure entre le noble Timarque
accusé d’avoir failli, dans sa jeunesse, a la roideur morale qui incombe a son
statut et la jeune paysanne qui, 2 mille ans de distance, se vendra pour un
morceau de pain; entre 1a « prostitution » sacrée du temple d’ Aphrodite et la
« prostitution thérapeutique » des cabinets de sexologues ? Y a-t-il quelques
ruptures entre les lupanars de Pompéi, les bordels de garcons a Chartres au
XII si¢cle et ceux si chers A Rétif de 1a Bretonne; entre les exploits délirants
de Messaline et les angoisses d’un « midnight cowboy » ? Comment des

37. Mentionnons Michel Rey, « Revue Police et Sodomie & Paris au XII° sigcle : du
péché au désordre », Revue d’ histoire moderne et contemporaine, janvier 1982; Jean Gattégno,
« Du pécheur au militant », Le Débat, n° 10, 1981, pp. 118-131; Natalie Z. Davis, « Les
conteurs de Montaillou », Annales E.S.C., janvier 1979, pp. 61-73.

38. Voir les textes de Jean Gattégno, op. cit.; Jeffrey Weeks, op. cit.; Claude Mosse,
« Sapho de Lesbos », L'Histoire, n° 56, mai 1983, pp. 20-23; Esther Newton et C. Smith-
Rosenberg, « Le mythe de la lesbienne et la femme nouvelle », Stratégie des femmes, Tierce,
1984, pp. 274-311.

39. K.J. Dover, Homosexulaité grecque, Grenoble, La pensée sauvage, 1982.

40. M. Foucault, L’usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, p. 208.

41. J. Boswell, Christianity, Social Tolerance, and Homosexuality. Gay People in
Western Europe from the Beginning of the Christian Era to the Fourteenth Century, Chicago,
Londres, The University of Chicago Press, 1980.

42. Michel Rey, « Ganymede, Clio et compagnie », op. cit., pp. 103-104.
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recherches récentes ont-elles pu enfermer les formes multiples de ses
manifestations historiques dans des schémas aussi étroits ? Réduire ce qu’on
appelle prostitution 2 une institution visant & « préserver la famille » ou a
« éviter I’adultére », ou 1’appréhender pour 1’essentiel comme un témoignage
univoque du mépris éternel et universel de 1’homme pour la femme®
m’apparait pour le moins simpliste. I est bien possible, a cet égard, que
I’'image héritée du XIX" siecle et sa persistance dans les débats contemporains
ait largement contribué a une forme de schématisation du phénomene. Ou
commence, ot finit 1la prostitution ? S’il est possible d’en circonscrire les
aspects ou les manifestations les plus caractéristiques, il n’est pas aisé de les
replacer dans leur contexte historique spécifique. Si on a pu présenter le
« discours prostitutionnel » du XIX" si¢cle comme « le carrefour de toutes les
anxiétés » , il faut se méfier des échos trompeurs qui se dégagent de cette
abondance discursive®. On se doit encore une fois de considérer 1’ensemble
des conditions de production des discours et de s’interroger sur les fantémes
qui peuplent les espaces entre ces vieilles perceptions et les notres™.

Et puis, n’est-ce pas banalité de dire que dans toute société, 1’'image de
la prostitution implique d’abord un rapport a I’autre, hanté par ce jeu de la
prostitution de soi ? On ne peut certes pas nier que sa mise en jeu se profile
sur la trame du pouvoir, du désir, de la violence, de la misere, des
différenciations sexuelles, des institutions, etc. Mais il faut se demander si,
d’une certaine maniere, les sollicitations compatissantes n’auraient pas amené
les historiens 2 privilégier le malheur en écartant comme les vertus du diable
tout aspect ou fonction dionysiaque”. La prostitution sacrée, les codes de
I’hospitalité et de 1’échange, 1a « spectacularisation » et tous les rituels de la
circulation du sexe ne cessent pourtant de nous rappeler cette excitation
orgiaque qui, dans toutes les sociétés, imprégne les fibres du social. Georges
Bataille, Octavio Paz, Michel Maffesoli~ et bien d’autres auteurs de travaux

43. Voir Max Chaleil, Le corps prostitué, Paris, Galilée, 1981; Catherine Salle, « Les
prostitués de Rome », L'Histoire, n° 90, juin 86, pp. 6-13.

44. Alain Corbin, Les filles de noce, Paris, Flammarion, 1978. Voir aussi A. Corbin,
« La fascination de I’adultére », L'Histoire, n° 63, janvier 1984, pp. 32-37.

45. Alain Corbin, « Le sexe en deuil », Une histoire des femmes est-elle possible ?,
op. cit., pp. 142-154.

46. D’autres études sur la prostitution : Jacques Rossiaud, La prostitution médiévale,
Paris, Flammarion, 1988; Erica-Marie Banabou, La prostitution et la police des maeurs au
XVIIF siécle, Paris, Presses de la Renaissance, 1987; pour le Québec, Jean-Paul Brodeur,
« Vénus doctrinale », Objets pour la philosophie, Montréal, Pantoute, 1983; Andrée Lévesque,
La norme et les déviantes, Montréal, Remue-ménage, 1989; Constance B. Backhouse,
« Nineteenth-Century Canadian Prostitution Law. Reflection of Discriminatory Society »,
Histoire sociale— Social History, novembre 1985, pp. 387-423.

47. Alain Corbin, « Le sexe en deuil », op. cit., p. 146 (Corbin s’inspire ici des propos
de Maffesoli).

48. Georges Bataille, L'érotisme, Paris, U.G.E., 1961; Octavio Paz, Rire et pénitence :
art et histoire, Paris, Gallimard, 1983; Michel Maffesoli, « La prostitution comme ‘forme’ de
socialité », Cahiers internationaux de sociologie, vol. 76, 1984, pp. 119-132.
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de sociologie et d’anthropologie ont voulu explorer cette « socialité de base »
ol sans cesse 'appartenance au corps collectif serait remémorée. Est-il
possible pour I’histoire de considérer ce genre de questionnement ? Une chose
est certaine : on ne peut pas I’ignorer.

II — Continuité et discontinuité : le cas Foucault

Dans 1’'impensable mais indispensable mise en perspective de vastes
périodes historiques (unités et diversités) surgit toujours, comme le bonnet
d’ane de I’historien, le probléme embarrassant de la continuité et de la
discontinuité. Michel Foucault en aura sans doute pergu les échos moqueurs
dans la délicate opération (pour cettains cela pourrait prendre 1’allure d’une
esquive) qui 1’amenait & déplacer son champ de recherche, a quitter I’4ge
classique pour reprendre le fil du temps 2 partir de la Greéce ancienne.

Les ouvrages de Foucault (depuis Histoire de la folie jusqu’a La volonté
de savoir) nous avaient toujours, d’une certaine maniére, entretenus dans
I’idée que I’histoire trouvait son lieu de convergence et d’émergence, c’est-a-
dire qu’elle faisait coincider son véritable sens, dans le décryptage
archéologlque de I’4ge classique. Un moment décisif a ses yeux, celui d’une
rupture odl I'Occident a changé de mode de pensée”. Un passage dramatique
ou la pensée comme la sexualité auraient ét€ absorbées par I'univers du
langage™. D’oli cette mise en évidence par Foucault d’une prolifération des
discours surla sexualité au cours des trois derniers siécles. Dans les interstices
de cette parole délirante et proliférante, laquelle s’acharnait & mettre en jeu
I’énigme du sexe, on voyait s’€laborer le dispositif de plus en plus complexe
et envahissant de la sexualité. Les nouveaux mécanismes de pouvoir-savoir
s’organisaient en stratégies et ouvraient sur des processus de contrfle et de
normalisation des individus et des populations. Le tout prenait appui sur une
« technologie politique » des corps et de la sexualité™.

L’hypothése était fort séduisante. Mais dans le premier volume de son
Histoire de la sexualité, on sentait déja la fragilit€ des liens et des ruptures
qu’il établissait avec ce qui apparaissait comme un obscur prélude (chrétien)
al’avénement de « la » sexualité. Ce prélude restait indéterminé. On y voyait
s’enfoncer quelques racines fuyantes du changement caractéristique de 1’4ge
classique (1’aveu, I’alliance, etc.). Bref, ¢’était un peu comme si la modernité
et « la sexualité » prenaient naissance quelque part entre les XVI° et XIX®
siecles : I’accent étant mis sur 1’dge modeme, le reste se voyait renvoyé en
contre-champ. Une fragile délimitation entre ce qui était avant, ce qui est
maintenant et ce qui sera désormais.

49. M. Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1964.

50. M. Foucault, « Préface a la transgression », Critiques, n° 195-196, aoiit-septembre
1963, pp. 751-769.
51. M. Foucault, La volonté de savoir, op. cit.
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Or, voila qu’au moment ou tout le monde le croyait plongé dans ce
travail ot il devait soumettre ses données théoriques a 1’épreuve d’une analyse
systématique des sources, Foucault refait surface ailleurs : dans I’ Antiquité
grecque et latine. Revirement surprenant, 3 premitre vue. Aprés avoir
développé abondamment sur les deux grands axes qui, & ses yeux,
constituaient la sexualité (formation des savoirs et systtme de pouvoir), il se
voyait contraint de ramener a 1’avant-scéne un élément théorique jusque-la
négligé : le sujet du désir. Mais 1’étude de cette reconnaissance de soi comme
sujet sexuel lui faisait difficulté. I lui apparaissait difficile de se contenter de
mentions superficielles ou de se limiter & de sithples présomptions sur ce
théme historique qui ne supportait plus la délimitation trop étroite de 1’ancien
édifice foucaldien. I1 devenait alors essentiel d entreprendre une
« généalogie » du sujet désirant. Il lui fallait se résigner™ et réorganiser toute
son étude « autour de la lente formation, pendant 1’Antiquité, d’une
herméneutique de soi ». C’est-a-dire examiner, en passant par les écrits des
Grecs, des Romains puis des premiers chrétiens, les figures spécifiques du
rapport a soi-méme. C’est 12 que lui semblaient prendre racine les formes dans
lesquelles I'individu modeme seralt appelé€ a « faire ’expérience de lui-méme
comme sujet d’une sexualité »*,

Ainsi se révélait & Foucault 1a témérité d une entreprise qui voulait situer
I’émergence de 1a sexualité occidentale 4 1’4ge classique. I lui fallait remonter
le fil de ce qui pouvait apparaftre comme une continuité sourde; examiner les
divers aspects de cette trame pour en dégager, pour chaque période, les
caractéres spécifiques, pour bien marquer les différences, bref, pour
caractériser des formes de ruptures.

Bien sfir, ces modifications au projet initial n’iront pas sans laisser
quelques 1ézardes 2 1’ouvrage précédent. La sexualité caracténsée
antérieurement par Foucault comme une construction moderne® sera
désormais évoquée telle une figure historique s1nguhére une « expérience »
se distinguant des formes antérieures d’expérience™. Car nombre d’éléments
sur lesquels paraissait prendre naissance et proliférer le « dispositif » de la
sexualité se révelent beaucoup plus profondément enfouis qu’ils ne le lais-
saient voir au premier regard. Il suffit de rappeler les quatre grands ensembles
stratégiques distingués par Foucault dans son premier survol théorique comme
des pbles de cohérence primordiaux dans le développement du dispositif de 1a
sexualité. L’hystérie, 1a pédagogie du sexe, 1a responsabilisation du couple, les

52. Foucault nous dit avoir choisi, mais on peut lire entre les lignes que ce choix lui
devenan: mdlspensable voir L'usage des plaisirs, op. cit., pp. 10-11 et Le magazine littéraire,
n° 207, mai 1984, pp. 18-23.

53. M. Foucault, L’usage des plaisirs, p. 11. Notons que Foucault en arrive pourtant &
faire I’économie d’un détour par les civilisations « non occidentales ».

54. Lavolonté de savoir, op. cit., chap. 4.

55. Celle de la Gréce du IV® sidcle av. J.-C., celle de Rome dans les deux premiers
siecles et celle des premiers chrétiens. Histoire de la sexualité, tomes 2, 3 et 4.
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plaisirs pervers. On découvrira vite que remonter le fil de I'hystérie, c’est
franchir les murs de I’dge classique, c’est suivre toute une symbolique des
corps féminins A travers les variantes subtiles d’un systéme de pensée
« mythologico-physiologique »*. 11 faudrait éclairer une scéne ot se dévoile
et s’exhibe, sous des formes diverses, la « vérité » du corps féminin™ et des
pouvoirs de vie qu’il implique; on se devrait de suivre un ordre du corps et du
monde derriere lequel se profilent des modes de représentation dont
I’ethnologie modeme s’applique a nous faire voir les complexités®™. De méme,
prendre en compte la pédagogie du sexe et 1’onanisme, c’est voir ressortir sur
la trame imaginaire de « notre » culture occidentale des spécificités comme
celle de 1a pédérastie chez les anciens Grecs; c’est interroger le « combat de
la chasteté » dans 1’institution monastique des premiers siécles chrétiens™;
¢’est retrouver tout au long de 1’histoire 1’angoisse permanente de la perte, de
la dépense sexuelle, en évoquant les problémes de 1’outrance, de 1’exces, de la
mollesse et leurs conséquences physiques et psychiques, individuelles et
sociales. Parler de la socialisation des conduites procréatrices pourrait sup-
poser 1’examen, sur deux millénaires au moins, d’écrits exhortant a la vertu
conjugale, aux soucis de progéniture et de filiation, sans parler de
I’institutionnalisation du mariage chrétien. Il faudrait €largir les perceptions
de Foucault quant & la « distribution du masculin et du féminin » en Gréce
classique. Par exemple, en faisant intervenir dans la problématique 1’ apport de
la « contestation féministe » (un aspect manifeste selon Henri Joly dans la
Médée d’Echyle)®. Une compréhension profonde de ce qu’on a catalogué au
XIX® siecle comme des « plaisirs pervers » (et la chasse aux sexualités
périphériques que Foucault voyait comme un support & 1’extension du
pouvoir) demanderait sans doute que 1’on s’interroge plus 4 fond sur la
conceptualisation des péchés de la chair dans le Haut Moyen Age®; il faudrait
peut-&tre se livrer & un décodage de ces « traités de pathologie » c;,ui font
également partie du corpus de la connaissance médicale des Grecs™ et du
Moyen Age®. C’est le besoin d’une « généalogie » et d*une « anthropologie »
du savoir médical qui fait surface. Je ne parle pas des canevas nombreux ou
s’emmélent les jeux de I’énigme du « sexe » et les impératifs de

56. Ii serait difficile de ne pas évoquer Platon. Voir Gladis Swain, « L.’ame, la femme,
le sexe et le corps », Le Débat, mars 1983, p. 115.

57. Ibid., pp. 107-127.

58. Yvonne Verdier, Fagons de dire, fagons de faire, Paris, Gallimard, 1979; Francoise
Loux, Le corps dans la société traditionnelle, Paris, Berger-Levrault, 1979.

59. M. Foucault, « Le combat de la chasteté », Communications, n° 25, 1982, pp. 15-
26.

60. Henri Joly dans un numéro spécial de la revue Le Débat faisait remarquer qu’il
conviendrait pour ajouter & ’ouvrage de Foucault de référer a des analyses sur la question du
« pouvoir féminin » en Gréce ancienne. Voir Le Débat, septembre 1986, p. 114.

61. Voir, entre autres, Jacques Le Goff, « Le refus du plaisir », L’ histoire, n° 63, janvier
1984, pp. 52-59.

62. Henri Joly, Le Débat, op. cit.

63. D.Jacquart et C. Thomasset, op. cit.
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transparence™, 1a spirale de la vérité du sexe et de I’extorsion de 1’aveu, des
traits multiples du rapport entre sexualité et stylisation de 1’existence, des
formes variées de 1’économie restrictive et de 1a pudeur.

Loin de moi 1’idée de reprocher a Foucault d’avoir négligé de faire
Ihistoire générale du monde occidental en passant par la sexualité. L’ auteur
avait sans doute conscience de tout cela. Quelques aspects ont d’ailleurs été
abordés dans ses derniers livres. Si j’expose ces différents éléments, ¢’est pour
montrer qu’'une étude « globalisante » sur une sexualité d’expérience (que
Pon parle d’archéologie, de généalogie ou d’herméneutique) ouvre sur un
vaste champ de relations entre sujets; un espace difficile a circonscrire,
puisqu’il se fond dans un ensemble plus vaste encore de rapports a la vie et au
corps vivant, 2 la reproduction et 4 1a mort. A vouloir trop étreindre, on risque
de se noyer dans une intelligibilité trop vaste. Mais n’était-ce pas 12 un motif
fondamental de 1’ceuvre de Michel Foucault®™ ?

En somme, cette remontée vers 1’ Antiquité vient nuancer fortement les
perceptions premitres de ce qui caractérisait « 1’avénement de la sexualité
dans notre culture »*. Si 1’histoire de la sexualité « modeme » implique un
détour nécessaire vers 1’Antiquité pour y retrouver les éléments premiers
d’une herméneutique de soi et pour élaborer une généalogie du sujet désirant,
il se pourrait bien que tout le reste de la premi¢re étude de Foucault se doive
d’étre révisée. Et les axes du pouvoir et du savoir seraient, en premier lieu,
invités a aller rejoindre celui du sujet. De méme, dans son effort pour établir
des différences sur une trame de continuité, on se demande si Foucault ne s’est
pas empétré lui-méme dans quelque forme de schéma. Maitrise de soi, souci
de soi, aveu de soi : des formules qui, en scandant les différences, contribuent
peut-étre 2 les enfermer®. Que Michel Foucault ait tenté aprés son escapade
vers 1’Antiquité, motivée par une curiosité périlleuse, de donner sens et
cohérence a son déplacement, quoi de plus 1égitime ? On pourrait cependant
se demander s’il n’a pas cédé a ’envie de dissimuler les distortions entre son
ancienne perception et sa derniére venue. En fait, Foucault ne s’interroge pas
vraiment quant aux conséquences de ce déplacement par rapport a son premier
survol théorique. Comme si rien n’avait été bousculé.

Le dispositif de 1a sexualité pourrait bien étre per¢u comme proliférant
et envahissant 2 partir de 1’4ge classique. On garde toutefois 1'impression que
par le processus inverse, on pourrait démultiplier les éléments d’interprétation
depuis la Gréce ancienne, Rome et 1’Antiquité tardive. Et cela, malgré la
pauvreté des sources... Histoire a rebours ? Fantasme au présent ? Ou bien,

64. Voir, par exemple, Peter Brown, « L’Antiquité tardive », Histoire de la vie privée,
tome 1, Paris, Seuil, 1985, pp. 225-300.

65. « Que vaudrait I’acharnement du savoir s'il ne devait assurer que 1’acquisition de
connaissances, et non pas, d"une certaine fagon et autant que faire se peut, I’égarement de celui
qui connait ? », L’ usage des plaisirs, op. cit., p. 14.

66. M. Foucault, « Préface 2 la transgression », op. cit.

67. Tomes 2, 3 et 4 de son Histoire de la sexualité.
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chercherait-on encore 2 rattraper 1’horizon ? Pour reprendre une métaphore
photographique, ¢’est un peu comme si a2 mesure que 1’on gagne en profondeur
de champ 1’objet premier se fondait dans un ensemble plus vaste et moins
singularisable. Mais le sujet a bougé, le photographe aussi...

De la sexualité a histoire : voir ailleurs si j’y suis

Terrible XIX si¢cle ! Combien de fois s’est-on pris & I’évoquer comme
I’origine plus ou moins obscure d’une pesanteur idéologique contre laquelle
nous n’en finirions plus de lutter aujourd’hui ? II serait ridicule, au demeurant,
de vouloir minimiser 1'importance de cette antichambre de notre modemité.
Si bien que de se tourner vers le XIX® si¢écle nous avait souvent donné
I’impression que 1’on pouvait s’y voir venir comme dans un miroir qui retarde,
un regard en différé; comme par référence A un ordre du temps qui détermine
les origines de ce qu’on pourrait encore sentir comme le présent, 1’autre bout
du présent si on veut (1’image farfelue d’une extréme mémoire : un relais de
génération). On y verrait, en contre-champ, se profiler des images de nous-
mémes dont les lignes de fuite s’enfoncent dans le flou des siécles précédents
que I’on appellerait, avec moins d’ambiguité, le passé. Longtemps, les grandes
problématiques de 1’histoire de la sexualité ont semblé s’y cristalliser; un peu
comme si la culture occidentale y découvrait ses stigmates. Que ce soit sous
les traits de la répression ou de la « surrépression » capitaliste, de 1la morale
bourgeoise, de 1a conspiration du silence ou sous les arrangements tactiques
du pouvoir et du savoir en une nouvelle « économie sociale »; on y retrouvait
les figures de notre oppression ou, si on veut, les termes inverses d’une
éventuelle libération. Or, voila qu’en suivant une certaine tendance de
I’historiographie récente (surtout I’historiographie européenne), on garde
P’impression que plusieurs des thémes que 1’on avait pergus comme des
préoccupations morales ou sociales caractéristiques des X VIIT® et XIX" si¢cles
se présentaient déja, A des époques antérieures, tels des éléments majeurs de
« problématisation ». C’est comme si, par un effet d’entrainement a rebours,
des aspects de notre modemité se découvraient ou se recomposaient au-deld
de la surface du miroir. Plusieurs grands th&émes apparaissent comme des
éléments de permanence, des formes de continuité tenace. Mentionnons : la
persistance des préoccupations morales associées a 1’austérité sexuelle; les
inquiétudes liées a la défense sexuelle (sant€¢ de 1’dme, du corps, de la
progéniture, etc.); la maitrise de soi comme un haut critére de valorisation
morale et de différenciation sociale (tant pour I’élite grecque, pour les clercs
du XII° siecle que pour les bourgeois du XIX"® siecle); 1’appréciation de la
“sexualité comme zone d’intimité potentiellement négative (menace 2 1’intérét
commun qu’il faut contraindre a la transparence); 1’évaluation négative de la
« mollesse », de I’exces (avec disqualification de certains types de comporte-
ments, d’attitudes ou de désirs); la célébration sous diverses formes de Ia
fidélité conjugale; la permanence des représentations de la femme sous des
figures d’ange et de démon, insatiable et mystéricuse, soutien de 1’ordre et de
la subversion. Bref, on s’apercoit que ces thémes étaient déja 1’objet de
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questionnements articulés chez les Grecs, les Romains, les prédicateurs de
I’ Antiquité tardive, les théologiens du Moyen Age avec, bien siir, quantité de
variantes, de détours et de différences, chaque époque mettant le régime des
plaisirs en relation avec 1’ordre du corps et 1’ordre moral. Ainsi, en mettant
bout 2 bout dans une perspective de longue durée les recherches historiques®
sur la sexualité, on pourrait bien avoir le sentiment de suivre une trame plut6t
monotone : une histoire hantée par un groupe de fantémes au répertoire plus
ou moins restreint. Des spectres qui s’éteignent ou se réactivent A partir de
préoccupations du présent.

Bien sir, le souci de replacer dans son contexte chacun de ces thémes
caractéristiques, pergus comme enracinés dans les conditions particulie¢res de
la période ou du milieu social étudié, est présenté dans toute étude « sérieuse »
comme un impératif fondamental. Mais il n’est pas facile de résister a cette
tendance qui voudrait nous faire broder autour de grands thémes, ou de
quelques « schémas de pensée », les nuances caractéristiques de 1’époque; de
modeler sur des thémes ou des préoccupations modemes le visage recomposé
des anciens. On aura beau, comme il est d’usage (2 1a maniére d’une introduc-
tion banalisée), souligner que chaque époque et chaque société a sa fagon bien
spécifique d’appréhender et de vivre sa sexualité, il n’en restera pas moins
difficile de saisir et de rendre compte de ces spécificités. Et souvent, 1a mise
en garde de départ s’évapore peu a peu sous 1’effet passionné et fébrile des
théories de « pointe ». Elle se dissout dans ce besoin tyrannique de faire entrer
le savoir historique dans une nouvelle intelligence des choses : une
intelligibilit¢ moderne tributaire des théories scientifiques, de 1’'imaginaire
technique ou associé & quelque pulsion militante enracinée dans le terrain
social (utilitarisme, productivisme, émancipation humaine, rationalisation
sociale du bonheur, etc.). Ne pas juger mais « montrer » I’histoire : une noble
attitude qui, a1’aide des artifices renouvel€s de 1a mise en scéne, pourrait bien
servir 2 dissimuler des jugements plus insidieux encore.

En somme, est-il vraiment possible d’appréhender le phénoméne de la
sexualité en tant qu’expérience historique sans d’emblée se voir précipité dans
la chambre aux miroirs ? Comment ne pas transporter dans notre quéte du

68. Je ne réfere pas ici a ce couple plus ou moins antagonique, cet amalgame aux
contours mal définis que d’aucuns voudraient appeler anthropologie historique. Le débat ne
semble pas s’étre dégagé d’un vieux différend, alimenté par Claude Lévi-Strauss ou Fernand
Braudel, impliquant la structure et I’événement ou les notions de « durées ». Les critiques nous
renvoient souvent dos a dos une approche & dominante anthropologique privilégiant des
structures immobiles plus ou moins atemporelles et 1a perspective historienne préoccupée par
des temps mouvants et conflictuels. On aurait tendance 2 privilégier ou I’inertie, ou le change-
ment, le temps de 1’anthropologie ou celui de I’histoire. Méme en en faisant deux ordres
d’analyse superposés, on en arrive toujours au constat que 1’un des deux manque de I’autre.
Voir, entre autres : Arlette Farge et al., « Culture et pouvoir des femmes : essai
d’historiographie », Annales E.S.C., n° 2, mars 1986, pp. 271-293; « L’anthropologie
historique », La nouvelle histoire, op. cit., pp. 44-60; Georges Balandier, Le détour, Fayard,
Paris, 1985,/pp. 7-18; Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958;
F. Braudel, Ecrit sur I histoire, Paris, Flammarion, 1969.
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passé les impulsions qui traversent un domaine aussi dense de notre vécu
individuel et collectif ? Dans son corps, dans ses espérances, dans ses désirs
et dans la perception de soi-méme, comment ne pas se sentir envahi par les
angoisses de la société actuelle ? Mais plus encore, est-il possible de
reconnaitre soi-méme les traces de son désir, dans la difficile délimitation
entre le désir d’analyse et 1’analyse du désir ?

Dans le brouillage de 1a modemité se dissimule le jeu de la mémoire et
de I’'oubli, de I’ordre et des transformahons Est-ce a dire qu’avec la fuite des
années, « la confusion se dissipe »” ? Pas vraiment. C’est la question du sens
a donner a I'histoire révolue qui se pose toujours. Quiconque prétend arriver
a se placer hors de 1a cohue risque fort de se voir avalé par le monstre qu’il
s’achame a construire. Comme la production, la banalisation appelle le
renouvellement. Ainsi, la valeur d’un retour au passé se mesure souvent par le
degré de prise de conscience des questionnements de la modernité. Si la
sexualité est une « construction », un ordre de production condamné 2 la
prolifération, le langage, la culture, et donc I’histoire elle-méme, ne
tiendraient-ils pas d’un méme processus ? L’explication, dans 1’aprés-coup,
céderait-elle toujours aux nouveaux modeles culturels ? On ne se dégage pas
facilement de ce processus qui nous fait, en séparant le temps, remonter au
passé le plus lointain pour revenir au plus prés, comme pour 1’avaliser dans
son passage par le présent vers 1’avenir, en transcendant le présent dans le
devenir. A cet égard, le travail de Ihistorien est-il si différent de celui qui,
quotidiennement, en dehors de sa « pratique », I’oblige a reconstruire son
passé pour qu’il trouve sens dans sa vie, dans son présent, et ainsi tenir ouverte
la porte du futur ?

Dans le foisonnement des études en sciences humaines, 1a réalité sociale
se fragmente en de multiples paliers’. Devant 1’ouverture de la connaissance
scientifique sur 1’aléatoire, le paradoxe, 1’atomisation et 1’incommensurable,
tout effort de globalisation, de représentation unifiante, semble se perdre dans
un tourbillon vertigineux. L’historien n’échappe pas & cette précarité
référentielle. Il s’ingénie 2 reconstruire une « mémoire » a la mesure de cette
boulimie de sens et d’anticipation. A I’inverse, cependant, il pourrait toujours
donner I’impression de s’appesantir, de travailler dans 1’angoisse d’étre celui
qui retarde un peu. Celui qui, de par sa fonction, tourné vers le passé, se
condamne 2 avancer 3 reculons dans la modernité. Il devrait donc lui
apparaitre plus impératif encore de s’interroger sur les « conditions cultu-
relles » qui déterminent la production de son savoir.

69. « Des formes évanescentes se précisent, les confusions se dissipent lentement. Que
s’est-il donc passé, sinon la fuite des années », Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris,
Plon, 1955, p. 45.

70. Je fais surtout référence a la philosophie francaise contemporaine. Voir les
nombreux articles de larevue Le Débat et L' unité de I’ homme, Edgar Morin et M. Platelh dir.,
Paris, Seuil, 1974. -
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Supposons donc que 1’histoire est & I’'imaginaire ce que la nature est a la
culture. Admettons que 1’on joue sérieusement, comme les enfants le font si
bien. Faire 1’histoire, ce serait suivre un des bouts de fil qui se dégagent de
cette faille imaginaire entre 1’hier et 1’aujourd’hui. On s’enfonce alors vers le
royaume des morts pour y sentir vibrer les échos d’un récit mythique : comme
ce voyage légendaire ou 1’'imaginaire s’emmeéle au réel. Comme si Ihistoire
n’existait pas vraiment hors du récit et que le jeu, comme la vie, ce serait de
sans cesse la raconter, 1a mettre en scéne. Bref, de produire et de reproduire
I’espace du jeu culturel. Comme une exigence fondamentale de la culture.
Comme un impératif essentiel d’étre 1. De produire du sens, de la cohérence,
de la vérité. L’histoire comme la vie se nourrit d’imaginaire. L’histoire, pour
passer le temps, pour déjouer I’ennui. Car faire de histoire, ¢’est quoi ? A qui
et 2 quoi sert I’histoire ? A instruire, A divertir ? A soutenir ou 2 renverser des
institutions ? Et fondamentalement, qu’est-ce qui animerait ce désir de
pousser plus loin la connaissance du passé (2 travers celle du présent) ?
Qu’est-ce donc que cette passion qui nous pousse a militer pour la science, a
prendre les armes pour étendre 1’empire du savoir ? Le bonheur,
I’accumulation, I’angoisse de la mort ? Mais peut-€tre que 1’histoire c’est
comme I’amour, comme la réverie, ¢a ne sert a rien... ¢a sert 2 €tre, 2 se
regarder vivre, & se voir mourir. Poussé par 1’angoisse du vide, I’historien se
verrait condamné a renouveler inlassablement les représentatlons de lamort
Mais on ne rattrape pas les morts. Méme en fuyant la vie, on ne retrouve
toujours que des morts. Et on reste ici, on raconte 1a vie des morts.

Reste, bien sfir, ce jeu équivoque entre le savoir et le désir. Cette part de
I’éros dans la grande quéte de la connaissance. De 1’amour du savoir émane
cette force antinomique’ issue du désir de vérité, avec son éthique de la
mesure et de la maftrise de soi, et de 1a vérit€ du désir qui se manifeste
justement dans la volonté de se déprendre de soi-méme.

Jessaie d’évoquer des €léments volatiles. D’aucuns, troublés dans leur
quiétude, pourraient crier a I’hérésie, haro sur ces élans d’impressionnisme
vulgaire. Bienheureux ceux qui ne parlent qu’avec des certitudes. Soldat du
réalisme contre chevalier ailé de I'imaginaire ? Rien de tout cela. Mais plut6t
un crayon furtif qui explore les marges, les limites, I’autre possible et qui
voudrait bien quelque part relancer 1a réflexion.

71. « L’autrefois ce cadavre prétendu, se glisse dans I'aujourd’hui, ce vivant
‘éphémeére’ (Lucien Febvre). Voir aussi Michel de Certeau, « L’ opération historique », Faire
de I’ histoire, Paris, Gallimard, 1974, pp. 3-41.

72. Un théme effleuré par Michel Foucault dans ses derniers écrits et, avant lui, par
Nietzche, Freud et bien d’autres. En extrapolant sur les relations pédérastiques chez les Grecs
(et]’« érotique philosophique »), pourrait-on parler d"une connaissance « visée comme sujet de
maitrise » et « traitée comme objet de plaisir » ? Voir les réflexions de Henri Joly, Le Débat,
op. cit.






